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CS 


Edmond Jeanneret (à droite) avec le musicien Bernard Reichel. 
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D. JAKUBEC et O. MILLET 


Edmond Jeanneret (1914-1990), pasteur et poète, a ac- 
cepté sa double vocation, à la fois comme un signe d’élec- 
tion et une insurmontable difficulté. 


Pasteur, il exerce son ministère d’abord à Leysin, dans 
le canton de Vaud, de 1940 à 1945, puis à Genève de 
1945 à 1950. Là il travaille au renouvellement de la théo- 
logie protestante dans le sillage de Karl Barth et fonde, 
notamment avec le traducteur de La Dogmatique, 
F. Ryser, les Cahiers du Renouveau, dont le premier nu- 
méro : « Eglise réformée réforme-toi » paraît en octobre 
1949. Puis il s’installe à Bôle, dans le canton de 
Neuchâtel, dès 1950 jusqu’à sa retraite en 1979. Il est tou- 
jours resté pasteur de paroisse, soignant particulièrement 
ses prédications dominicales comme autant de marques de 
sa double vocation et le lieu même de la voix à la fois 
sienne et autre, humaine et révélée : elles étaient comme 
un catéchisme pour adultes toujours renouvelé, une mise à 
l’épreuve de la Bible en regard des événements, une 
confrontation entre la vision religieuse et l’intuition litté- 
raire. Plusieurs d’entre elles furent publiées, et leur en- 
semble est conservé dans le Fonds Edmond Jeanneret. 


De même que sa poésie se nourrit de ses méditations 
théologiques et de ses études bibliques, de même sa pa- 
role pastorale puise-t-elle sa force et ses images dans ses 
lectures littéraires et surtout poétiques. L’imbrication des 
deux versants de son inspiration et de son travail, tout à 
fait singulière dans le contexte qui suit la deuxième guerre 
mondiale, est source d’inquiétude et de désarroi, quête dé- 
ceptive d’unité et de cohérence. Jeanneret est ainsi tou- 
jours sur le qui-vive, partagé entre l’être et le paraître, le 
faire et le dire, le cri et la prière, la soumission et l’or- 
gueil. Son insatisfaction est telle qu’il reprend sans cesse 
ses vers, ses strophes, ses poèmes, la composition de ses 
recueils ; il oscille entre donner ou cacher les références 
bibliques qui sont à la source de certains poèmes, d’un 
ton, d’une image ; il fuit le biographique, l’anecdotique, le 
subjectif, tout en conservant la fragilité, les stupeurs, les. 
larmes de l’enfant solitaire et mélancolique qu’il fut. 


Nous avons voulu, dans ce numéro de la Revue, pré- 
senter Edmond Jeanneret sous un angle personnel et privé 
que la distance aujourd’hui nous permet et que ses ar- 
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chives, qui devront être étudiées de très près, car elles 
sont importantes autant pour le théologien que pour l’écri- 
vain, dévoilent. Nous avons donc choisi dans ses Cahiers 
quelques passages importants des débuts de son ministère 
comme de son écriture, ainsi que trois correspondances, 
l’une avec le poète Edmond-Henri Crisinel qui a pour 
centre la prosodie et le rôle de la poésie, l’autre avec 
Albert Béguin qui a trait à la poésie comme lieu de résis- 
tance, et la troisième avec Michel Hostettler qui porte sur 
la musique. Pierre Étienne, membre de la Communauté de 
Taizé, présente lui-même une suite de lettres, chaleu- 
reuses, vives, intenses, qu'il a reçues d’Edmond 
Jeanneret. Cette partie s’achève par la reprise d’un entre- 
üen d’Edmond Jeanneret qui fait le point sur son écriture 
poétique, paru dans les Cahiers protestants en 1986. 
Dans une seconde partie, que nous avons appelée 
« Témoignages », nous trouvons des textes et des études 
de personnalités qui ont connu Jeanneret, l’ont accompa- 
gné dans sa trajectoire et apprécié son engagement théolo- 
gique, éthique et poétique. 

Nous sommes particulièrement heureux que cette pré- 
sentation d'Edmond Jeanneret ait trouvé place dans cette 
revue à laquelle il a très souvent collaboré et dont il se 
sentait proche. 


Doris JAKUBEC 
et Olivier MILLET 
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PETITE ESTHÉTIQUE 


[Fragments] 


Présentation 


Un petit carnet noir, toilé, aux feuilles quadrillées, 
porte sur une étiquette qui ressemble à celle des pots de 
confiture d’autrefois, un titre : Petite esthétique I, et sur la 
première page un grand titre : Latin — en effet les vingt 
premières pages sont consacrées à de la grammaire latine 
— puis en dessous : « Cahier A. 1937, suivi de Cifations », 
écrit bien plus tard et avec des encres différentes. 


Les textes qu’il contient sont composés d’une part de 
notes à propos d'événements quotidiens, de déplacements 
ou de rencontres, ou à partir de sensations, d’impressions 
ou de souvenirs et, d’autre part, de réflexions sur des 
thèmes comme la beauté, la création, l’art, Dieu ou la foi, 
à partir de lectures bibliques, théologiques et littéraires. Il 
y a enfin plusieurs séries de citations dialoguant entre 
elles, d’une grande variété de sources et d’orientations : 
d’Agrippa d’Aubigné à Delacroix, de Calvin et Luther à 
Maritain et Claudel, mais aussi Saint-John Perse et 
Ramuz, Apollinaire et Cocteau ; Jeanneret mentionne un 
historien d’art et critique d’origine russe alors très connu, 
Wladimir Weidlé et ses Abeilles d’Aristée ; il lit aussi les 
lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo, qui parais- 
sent chez Grasset précisément en 1937. 


Les notes ne sont ni situées, ni datées ; elles ne consti- 
tuent donc pas un journal intime, à proprement parler, 
mais forment plutôt un chantier où Edmond Jeanneret ré- 
unit les matériaux nécessaires à construire une vie et une 
pensée capables de conjuguer les exigences de l’art avec 
celles de la foi, de la beauté avec celles de la prière, de la 
connaissance la plus large et la plus étendue avec celles 
de l’exégèse biblique. 
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Ce carnet, le seul de son espèce, est le premier en date 
qui soit conservé ; c’est pourquoi nous avons choisi d’en 
publier quelques extraits, à la fois personnels et réflexifs. 


En 1937, Jeanneret achève ses études de théologie qu'il 
a faites à Lausanne et à Paris. Le pays qu’il évoque ici est 
le Jura neuchâtelois ; il a passé son enfance à Fleurier, dans. 
le Val de Travers, où habitent ses parents. Il a des cousins 
dans la vallée de la Brévine qui habitent une grande mais 
isolée, la ferme de Maix-Rochat, où il aime à se rendre ; il 
l’évoquera dans un poème de Rideaux d'environ, 
« Tourbières » (Poésies complètes, op. cit., pp. 139-144): 
« Ferme échouée sur l’échine / Des hautes terres [...] ». 


FANS a Airte Lars 
VU LC SH : 


ons tai 


+ LE ri 


FA 


72ÿ4 n} + A "hi à 


GE F2 Fu. Hs) LA FPE LL db) Là: hat) à 1 Dee ti APM 
Et A VO FT MOOMETIC 20 M0. Mat coins, 
NT 1 a. : se ' 4 gmas D 


F a a 
CE 
ST CR IR in NU cel LE 
AVR IA. 


CT 


PETITE ESTHÉTIQUE 
CAHIER À. 1937 


[Fragments] 


Promenade, dimanche matin, dans le chemin qui 
grimpe au flanc de la vallée. Pauvre pays que je regardais 
sous moi, à mesure que je montais. Une mince couche de 
neige laissait voir les différentes couleurs de l’herbe, au 
fond du vallon, et les champs labourés étaient comme un 
tricot de grosses mailles. Les arbres avaient froid. Je pen- 
Sais à eux : à [Montandon/|\!, il devait être au culte, à Lore, 

à Gert qui dormaient encore, à Paulette qui se réveillait 
D dans sa petite chambre et poussait les volets : 
elle voyait qu'il neigeait aussi là-haut, on ne pouvait pas 
voir les Dents du Midi à cause du ciel rayé par la neige. 
Ils sont toujours avec moi. Je prie pour eux et je sais que 
Dieu les garde de tout mal. Accompagnez-moi toujours, 
vous que j'aime et que je recommande chaque jour à N:S. 
Autour de moi, il y avait le bruit sec du grésil qui tressau- 
tait dans l’herbe de la forêt et roulait sur le chemin. Pays 
que j'aime aussi, pays qui m’accompagne partout aussi, Si 
pauvre, si laid et que j’aime justement à cause de cela. 
J'aurais aimé aussi aller jusqu’au plateau du Bois, au 
moins, et Si possible, à la Brévine. J'aurais vu Claudine 
arriver en auto à l’Église. Je sentais plus haut ce pays 
m'appeler. Quand je descendais, les cloches, au fond de la 
vallée, se sont mises à sonner. Le grésil s’est changé en 
neige et elle devient toujours plus nombreuse et plus 
épaisse. 

Il me faut prier davantage. C’est la seule chose que 
nous puissions faire qui ait quelque efficace. Jésus nous a 
donné la prière, une prière. Il faut faire toutes nos prières 


_ 1. Lecture peu sûre. 
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sur le modèle du Pater Noster. Elles n’ont d’efficace 
qu’autant qu’elles s’en rapprochent. Si je ne prie pas, je 
suis mort. Je sens que je suis de nouveau mort, c’est-à- 
dire sans attache, je suis de nouveau seul de cette solitude 
ancienne qui n’est que stérilité et séparation. Il y a une so- 
litude de la prière, qui est communion et communication. 


« Esse potest justitia Dei sine voluntate tua, sed in te 
esse non potest praeter voluntatem tuam... Qui ergo fecit 
te sine te, non te justificat sine te. Ergo fecit nescientem, 
justificat volentem » (Saint Augustin, Sermones, 169). 

« Fides meritoria est » (Thomas d’Aquin). 

« Saint Augustin sentait par moment que l’homme 
pouvait faire pour son salut aussi peu que pour son appari- 
ton dans le monde ; mais: il ne crut pas cette vérité ; il 
admit l’erreur et tout le monde répète après lui : « fecit 
nescientem, justificat volentem ». Il faut une expérience 
spéciale semblable à celle que traversèrent Tolstoï, 
Dostoïevski, Nietzsche, Shakespeare ou Luther pour se 
débarrasser de la vérité augustinienne. » (Chestov, 
Potestas Clavium .) 

L'homme ne peut pas plus, vis-à-vis de Dieu, que le 
néant ; de même que Dieu fit le monde du néant, il fait de 
l’homme « naturel » l’homme « nouveau », il fait d’un 
mort un vivant. Ce qui revient à dire que l’acte rédemp- 
teur équivaut absolument à l’acte créateur. C’est pour- 
quoi le Rédempteur, Jésus-Christ, doit être aussi le 
Créateur et Il l’est (Jean I). Chestov dit : « Si vous avez 
envie d’agir, agissez ; mais n’aidez pas Dieu, vous ne fe- 
riez que gâter les choses ! » (Potestas Clavium, p. 123.) 
Vinet a répété le mot d’Augustin. 

L'homme a voulu dépasser Dieu : il est simplement 
rentré dans le néant dont Dieu l’avait tiré. 


À deux heures du matin, je regarde bouger sur la neige 
toute fraîche tombée la grande tache blanche de lumière 
qui tombe de la lampe suspendue au-dessus de la rue, et 
que le vent balance. La neige a cessé. On ne voit plus, 
dans les rayons de la lampe, la neige s’allumer tout à coup 


2. Le Pouvoir des clefs, trad. du russe par Boris de Schloezer, Paris, La Pléiade, 1928, re- 
pris par Vrin en 1936. 
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qui était ici visible avant. Très loin, comme au fond de la 
nuit, il y a je ne sais quelle lumière qui me regarde comme 
un œil triste et rouge ! 


Deux pigeons se lavaient dans des flaques de pluie ; 
d’autres se blottissaient dans l’eau qui coulait au bord du 
trottoir. — Il y a un vieil escalier couvert d’un toit moussu ; 
c’est l’escalier des chats. 


Il n’est rien en dehors de l’homme qui, entrant en lui, 
puisse le souiller. (Marc 7/15.) Ce n’est pas la création, la 
nature, ou la société (Rousseau), qui souille l’homme, 
mais c’est l’homme qui infecte tout par ce qui sort de lui. 


Que devient la morale dans cette histoire ? On voit 
bien que la morale qui veut boucler l’homme n’y parvient 
pas, ou si elle y parvient, ce qui reste dans l’homme et y 
fermente, est encore pire que ce qui en sort. C’est ce qui 
sort de l’homme qui souille l’homme. L’homme est son 
propre corrupteur. Mais la morale veut qu’on croie que 
c’est ce qui entre dans l’homme qui le souille. 


Ramuz veut rester vague dans la Guérison des mala- 
dies *. C’est pourquoi, au lieu du nom de Jésus-Christ, on 
trouve à la fin cette « Présence » qui est censée être Dieu, 
mais qui, justement parce qu’elle reste imprécise, et 
comme flottante, n’est pas Lui et ne peut pas l’être. Dieu 
en Jésus-Christ (et en dehors de son Fils Dieu reste un 
mythe pour nous) est bien une Présence, mais une pré- 
sence précise, tangible, même contraignante, même désa- 
gréable ; ce n’est pas quelque chose qui plane au-dessus de 
nous et que tous peuvent ressentir. Ça, c’est du platonisme 
ou du néo-platonisme ou encore mieux du stoïcisme. 


Deux pigeons se baignaient dans des flaques de pluie. 
D'autres étaient blottis au bord du trottoir. 

C'était un matin glauque où commençait la vie ; 

et l’eau se retirait avec le désespoir. 


3. Roman de Ramuz paru en 1917, dans les Cahiers vaudois et en 1924 chez 
- Grasset, avec d'importantes corrections et de nombreuses suppressions. 
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Les choses redevenaient hostiles, en même temps que 
revenait cette sensation de la colère de Dieu qui pèse sur 
nous. 

Le monde créé, formé par la Parole de Dieu (Hébreux 
11/3) ; le monde vaincu par la Parole (Jean 16/33). 
Pourquoi Jésus-Christ vaincrait-il la chose qu’il a créée, si 
cette chose ne s’était transformée en son contraire ? C’est 
ce qui est arrivé pour le monde. Sorti des mains de Dieu, 
il est devenu (par l’homme qui a péché) l’ennemi de son 
créateur, Jésus-Christ, et Jésus-Christ doit le vaincre, ce 
qui est comme une seconde création. 


Et ail 


Psaume 139. Le poète a compris une chose mer- 
veilleuse. Il en est si rempli qu’il doit en parler et en té- 
moigner en des vers très élevés. Il a compris que Dieu est 
près de lui, du poète, il est partout là, mystérieusement, 
partout où est la vie. « Tu pénètres toutes mes voies. » Ce 
compagnon silencieux est toujours là, voyant ce que je 
fais, et 1l entend tout. Il y a plus que ça, car il sait ce que 
je pense, et 1l le sait « de loin » c’est-à-dire d'avance, 
avant que ce ne soit pensé. La fin du psaume en parle en- 
core une fois en détail. Dieu possède un livre sur lequel 
est inscrit d’avance chaque jour de la vie des hommes. Par 
ce livre chaque jour est formé avant qu'il n’ait été. Le 
poète parle aussi, ailleurs, de ce livre de Dieu, mais dans 
un sens un peu différent. Car ailleurs, Dieu y note des 
faits ou des souffrances arrivés ou bien les noms de tous 
les vivants. L’idée que tout ce qui arrive est pensé et noté 
d’avance de Dieu (Rom. VII) nous ne la rencontrons 
qu'ici. Cela appartient à notre poète. 


Ainsi, 1l se prosterne plein de vénération devant cette 
révélation. « Je suis au bout, et tu es encore avec moi. » 
Ceci est le commencement et la fin : Dieu est près de moi. 
Le poète trouve deux images pour caractériser le senti- 
ment de dépendance qui provient de ce qu’il sent Dieu 
près de lui. Il a l’impression, comme s’il regardait « de- 
vant et derrière lui » et partout où il se tourne dans le vi- 
sage de Dieu, comme s’il sentait partout son haleine, 
comme s’il touchait toujours à ses mains fermées au- 
dessus de lui, comme si quelqu'un prenait dans ses mains. 
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un petit oiseau et lui laissait juste assez de liberté pour 
empêcher sa fuite. Ou bien — deuxième image — le poète 
imagine qu'il s’est enfui loin de Dieu le plus loin 
possible ; qu'est-ce qui lui arriverait ? C’est comme une 
image d’un conte de fées audacieux qui prêterait les ailes 
puissantes de l’aurore et qui atterrirait aux extrémités de 
la mer qu'il serait au ciel ou dans le royaume des morts, 
qu'il saurait peut-être s’ensorceler dans une obscurité pro- 
fonde — partout et toujours la main de Dieu le prendrait 
comme on prend un oiseau qui ne sait pas encore bien 
voler. On pourrait s’imaginer que cette image serait ac- 
compagnée d’un sentiment d’enchaînement, de la manière 
à peu près des tableaux de Sacha Schneider, mais notre 
poète est loin de là. Ce qui‘ 


Le plus loin que je puisse fuir tu es encore là, mon 
Dieu. J’ai beau m'en aller comme l’enfant prodigue, loin, 
le plus loin possible, « là aussi ta main me conduira, et ta 
droite me saisira ». Ta main me ramènera vers toi. Ou 
bien, comme Pierre, je peux te renier, et même trois fois, 
il y aura, là encore, là aussi, ton regard sur moi, et ce 
chant du coq dans le matin, et les larmes amères du repen- 
tir que tu mettras en moi me ramèneront vers Celui que je 
ne peux pas fuir parce qu’Il me tient dans Sa main. 


pe. 


Ceci très important pour le ‘on de mon prochain grand 
poëme : il s’agit du Quintette en sol mineur de Mozart 
dont le premier mouvement est si prodigieux qu’il efface 
les autres. Mozart l’écrit peu après la mort de son père. 
Voici ce que dit Ghéon de cet allegro : «II dit “je”, il 
ouvre son cœur. Mais renonçant aux moyens ordinaires, 
ceux de l’affabulation dramatique, si bien employés et 
_dosés dans l’adagio et le menuet, renonçant au récitatif, 
aux oppositions, au débat (c’est le fond même de l’art 
beethovénien), il invente un chant continu, qui va et va 
vite, qui court sans presque reprendre haleine ; qui ne de- 
mande qu’à sa vertu propre de chant, purement musicale, 
de nous émouvoir. … et il unit en lui deux éléments abso- 
lument contraires : l’allégresse du rythme, le tragique de 
la couleur. C’est un allègre désespoir ou une allégresse 


4. Phrase restée en suspens. Nous ignorons tout de l’artiste dont il parle. 
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désespérée » (H. Ghéon, Promenades avec Mozart, 
pp. 300-301). 
— On pense au getroste Verzweiflung de Luther. 


Il est curieux de rencontrer ici quelque chose qui me 
hante, une forme que je n’avais pas encore définie, cernée 
aussi nettement : joie du rythme, tristesse de la couleur. — 
Essayer cela en poésie. 


Intituler une recherche d’esthétique biblique : « Noire 
et belle » (selon le Cantique des cantiques). 


Chercher définitions du'beau : 
Stendhal : « Le beau est une promesse de bonheur. » 
Valéry : « Le beau, c’est ce qui désespère. » 


Peut-être pourrait-on avancer après ces messieurs qui 
n’ont tort n1 l’un ni l’autre, que le vrai beau, c’est 
l’Espérance dans le désespoir. 


Voir aussi dans Baudelaire sa définition du Beau 
(Satan). 


Creuser un mot très profond de Léon Bloy : « La 
beauté ne peut être qu’un monstre dans ce monde » (à peu 
près). 


Montrer pourquoi Jésus-Christ, seule beauté parfaite, 
n’a eu parmi nous ni beauté ni éclat. Il n’est pas dit qu’il 
fut laid. 


Notre beau, par contre, ne peut être qu’un monstre 
aux yeux de Dieu, c’est-à-dire l’apothéose du péché (or- 
gueil). 


Crucifié au monde, donc à la beauté de ce monde. La 
beauté de ce monde est soupirante, est travaillée, dans les 
affres de la naissance. 


Beauté-Eros éclat 
ét 
Beauté-Agapé obscurité 


5. Paris, Desclée de Brower, 1932. 
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Quelques thèses : 

I: Toute œuvre d’art qui n’est pas traversée de crainte 
et de tremblement, est païenne. 

IT : Toute œuvre d’art en qui le souci de la beauté est 
premier et principal, est païenne. 

Voir Kierkegaard et K. Barth. 

La vraie beauté a une écharde dans la chair. 


Noire et pourtant belle 


Partir de la chair. Toute poésie est chair. Or la chair 
passe et son éclat est comme la fleur des champs. 


C’est cela d’abord que nous apprend la Révélation. 
L'homme ni sa pensée ne pourront jamais outrepasser la 
chair. 


Il semble que la poésie biblique, instrument de la 
Révélation et véhicule de la Parole de Dieu qui demeure 
éternellement, doive échapper à cette qualification char- 
nelle, et briller d’un éclat unique, plus vif que tout autre — 
et donc être plus belle que toute autre poésie ! Mais non ! 
Justement parce qu’elle est l’instrument de la Révélation, 
elle participe à Celui qui s’est révélé, c’est-à-dire à son 
voilement, à son obscurcissement. Servante de Jésus- 
Christ, la poésie biblique est comme son maître : sans 
éclat ni beauté. : 


L..] 


RENCONTRES À LAUSANNE 


[Fragments] 


Présentation 


Edmond Jeanneret tient un journal qu'il consigne dans 
de gros cahiers d'écolier, à couverture cartonnée et à res- 
sort, toujours quadrillés. Il y en a 9, numérotés de A à J, al- 
lant de 1940 à 1985. Nous avons choisi des extraits du 
Cahier D (1941 à 1943) relatifs à ses rencontres avec l'écri- 
vain C. F. Ramuz (1878-1947) dont il connaît très bien les 
œuvres et avec le peintre René Auberjonois (1872-1957) 
dont il apprécie les dessins et les peintures ; Jeanneret 
achètera, notamment en 1943 une Nature morte ; un des- 
sin : Fuite hors du pays ouvre Comme dans un miroir, et 
je me souviens avoir vu chez lui à Bôle un grand portrait 
impressionnant, sobrement intitulé Portrait d'homme, re- 
présentant dans la distinction, l'élégance et la distance un 
amnésique, je crois. De son côté, René Auberjonois, esprit 
inquiet et cherchant Dieu, a certainement apprécié l'intelli- 
gence, les convictions éthiques et religieuses, la foi diffi- 
cile et l'humour cinglant du jeune pasteur. 


De 1940 à 1945, Jeanneret est pasteur à Leysin, village 
de montagne propice aux soins des maladies pulmonaires. 
Il se lie d'amitié avec le docteur Fernand Cardis, homme 
très cultivé, ami d'enfance du poète Crisinel, mécène, bi- 
bliophile et grand amateur d'art. Il y rencontre, notamment 
au Sanatorium universitaire, un grand nombre d'intellec- 
tuels et d'étudiants, d'horizons fort divers et souvent d'une 
grande profondeur à cause de leur santé fragile et parfois 
de l'expérience de la guerre. 


Jeanneret connaît bien Lausanne où il se rend facile- 
ment car il y a fait ses études de théologie, puis a été pas- 
teur suffragant à la paroisse de Saint-François, au centre 
de la ville, de 1938 à 1940. 


Las 


RENCONTRES À LAUSANNE 
[Fragments de 1942] 


CAHIER D. 1941 - 1942 - 1943 


20 janvier 1942. Lausanne. Descendu ici, et mainte- 
nant attablé au Café de la Paix. Il est 4 h de l’après-midi. 
Le ciel et toute la ville sont gris. Il fait doux et tranquille. 
Depuis des mois, je n’avais plus connu que tout est si 
simple, et que tout vraiment est grâce. Je le vis mainte- 
nant, ici, tout seul. 


Bonne journée hier : arrivé ici à 11 h 1/2 avec 
Madeleine R. qui revient de vacances. Je l’accompagne 
chez elle, à Florimont 14. — Crisinel vient à 2 h. au 
Central. 

Vers que je lui ai donnés, et dont nous parlons. Rimes 
trop lourdes, trop répétées : monotonie ; sinon ils sont 
purs et personnels. C’est ma seule ambition. Quelque 
chose de pur et de personnel. Chaque chose surtout que je 
n’aurais jamais pu écrire si je ne croyais pas en Jésus- 
Christ. Écrire en devant dire : je ne puis écrire autrement ! 

Puis Crisinel me raconte ses angoisses, l’impasse où il 
est. Je devine tout un monde où Crisinel tourne comme 
une bête derrière des barreaux, un monde sans air 
(Proust). Jusqu'à 6 h — rue de Bourg entre 6-7 h. Largeur, 
les devantures, les lumières et la brume. Le marchand de 
journaux, celui de violettes, près de Saint-François. A 7h 
je vais manger à la Clé et Foyer (!) pour ne pas quitter un 
ami rencontré. Un peu triste de l’affreux repas. Pendant 
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que nous mangeons, Roland de Pury entre, mince, chauve, 
très délié et rapide, très précis, avec une serviette Jaune 
pâle sous le bras. Nous nous re-connaissons sans nous 
être jamais connus. Nous parlons de Lyon, des blessés al- 
lemands qu’il vient d’y transporter : ils viennent de Russie 
et ont la moitié du corps gelé : ils pourrissent jusqu’à la 
ceinture, les jambes dans la paille, et meurent en ne bénis- 
sant plus, mais maudissant Hitler’. À 8 h, nous montons 
au palais de Rumine : de Pury donne le Message de Noël. 
(Ses images : celle de la caravane qui dépasse le point 
d’eau, et croit aller au devant d’elle, quand c’est au devant 
de la mort ; Christ est le point d’eau, « tout ce qui dépasse 
J. Christ est perdu »)’. Après, nous descendons au 
Central. Nous parlons en mangeant des glaces. — Dormi à 
la cure de Pully ; tout est obscurci quand nous arrivons ; 
et le matin en tirant le rideau, je vois que j’ai dormi à raz 
du jardin, devant le lac qu’on voit gris entre les arbres 
noirs du verger. C’est étrange, le sentiment qu'est arrivé 
ce qui ne pouvait arriver jamais. J’avais souvent regardé 
cette belle maison dans son verger, en passant par Pully. 
Je n’avais jamais imaginé que j y pourrais dormir, juste- 
ment dans cette chambre, au bord de cette allée de feuilles 
mortes ; le matin à 10 h 1/2 je pars dans le village ; les 
vieilles maisons, les beaux vieux murs, les escaliers, les 
portes basses et voûtées. J’entre acheter un paquet de « gi- 
tanes ». Je demande où je peux acheter des lacets de sou- 
lier (celui de mon soulier s’est rompu ce matin) : il m’en- 


1. Roland de Pury (1907-1979), ami de Karl Barth, est pasteur à Lyon dès 1938. 
Résistant de la première heure, il sera arrêté et emprisonné au Fort Montluc de mai à 
octobre 1943, et publiera un célèbre Journal de cellule (Lausanne, La Guilde du 
Livre, 1944). 

2. « Noël ou la présence de Dieu », c’est sous ce titre qu'est reprise la conférence 
de Roland de Pury, où il propose trois figures : Moïse, Philippe et Siméon pour com- 
prendre « ce que Dieu fait à Noël ». C'est à propos de Philippe que nous trouvons 
l’image que note Jeanneret : 

« Au milieu du désert sans fin de l’histoire, Jésus est le point d'eau unique vers 
lequel convergent toutes les caravanes de la terre. Pour les caravanes, le problème 
n’est pas de parvenir jusqu’à l’oasis, car elles ont pris leurs dispositions pour cela et 
chacune est en mesure de le faire. Non, tout le problème est de ne pas manquer le 
puits, de ne pas le dépasser de sorte que leurs efforts ne pourraient plus dès lors que 
les en éloigner et les perdre davantage, de sorte qu’elles n’auraient plus aucun autre 
espoir que de périr dans les sables. Ainsi la question pour nous tous n'est point tant 
d'arriver jusqu’à Jésus-Christ, car nous en avons tous les moyens, il est à un pas de 
chacun de nous. Toute la question est de s'arrêter à lui, de n’aller pas au-delà, de ne 
rien chercher plus loin ; s'arrêter à lui tellement qu'aucun regard, aucune pensée ja- 
mais ne lui échappent. Tout ce qui lui échappe, tout ce qui le dépasse, tout ce qui sort 
de lui est perdu » (Présence de l'Éternité, Neuchâtel-Paris, Delachaux & Niestlé, 
1943, pp. 62-63). 
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voye chez le cordonnier. Je lui dis : « Vous habitez dans 
le village de Ramuz. Vous le connaissez ? » — « Bien sûr. 
c'est mon client. » — « Mais il use peu de souliers » (je lui 
dis). — « Tout de même ! (il me dit) tous les après-midi, il 
va faire sa promenade pendant 3 heures, au bord du lac. Il 
prend des croquis ; ça lui aide à faire tous ses livres. » Je 
mets un nouveau lacet à mon soulier et je descends le petit 
chemin jusqu’à la Muette. Ramuz vient. Il n’est pas rasé. 
Il a un vieux tricot sur les épaules. Il me paraît terrible- 
ment âgé, usé. Je vois qu’il lui manque des dents, d’un 
côté. Il n’a pas de ceinture à son pantalon. Il me donne 
rendez-vous à 2 h 1/2. Je vais à pied à Lausanne. 
Souvenirs le long de la route. Les maisons connues, et 
aussi les arbres. On retrouve et on se retrouve. J’achète le 
fac-similé du manuscrit d’Adieu à beaucoup de person- 
nages, avec dessins d’Auberjonois, une chose parfaite*. Je 
mange chez ma cousine Juvet. À 2 h 1/2 chez Ramuz. 
Nous parlons de Leysin. Nous parlons des poètes du XVF. 
Je lui dis qu'il y a un poème sur la Savoie de Pelletier du 
Mans. Ça l’intéresse pour un choix qu’il publiera des 
poètes du Moyen Age jusqu’au XIX*°. II me demande 
aussi du Bartas*. Je lui donne « Soupir de la création » et 
« Bénédiction de l’abîme », pour qu’il me dise ce qu’il en 
pense. Il m'’écrira’. Il signe le manuscrit d’Adieu à beau- 
coup de personnages. 


Et maintenant je suis ici, au Café de la Paix ; 1l est 
4 h 1/2. On allume. Il fait doux et bon. A 5 h 1/2 j'irai re- 
trouver R. de Pury à la Guilde du Livre. Je lui remettrai 
les mêmes poèmes qu’à Ramuz. Nous parlerons poésie — 


3. Fac-similé, édité à peu d'exemplaires du morceau intitulé Adieu à beaucoup de 
personnages, par Henry-Louis Mermod en 1941, avec 7 dessins du peintre René 
Auberjonois. 

4. Anthologie de la Poésie française, du XVI‘ au XX° siècle, en deux volumes, 
avec une importante préface de Ramuz (Lausanne, La Guilde du Livre, 1942 ; Paris, 
Corréa, 1943). Ramuz retient de Guillaume du Bartas des Fragments de La Semaine, 
ou Création du monde, poème en sept chants correspondant aux sept jours de la 
Création. 

5. Edmond Jeanneret a sans cesse repris et retravaillé ce poème qui donnera plus 
tard son titre au recueil qui paraît en 1951. On en connaît un état ancien de 1939, 
ainsi qu'une version intermédiaire publiée dans un recueil d'hommage à Karl Barth en 
1946. 

« Bénédiction de l'abîme » est un ample poème paru dans un recueil de la 
Fédération française des Associations chrétiennes d'étudiants, Correspondance de la 
zone non occupée, en juin 1942, N° 8, pp. 468-473. Bien que conservé dans les ar- 
chives du poète et très annoté, ce poème ne semble pas avoir été repris. 

La lettre de Ramuz, si elle a existé, n'a pas été conservée. 
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théologie — ou plutôt le contraire. Je l’accompagnerai 
jusqu’à l’avenue Secrétan où il mange à 7 h. Nous avons 
une heure à nous deux. Ce soir, la conférence sur 
« Valeurs spirituelles et Saint-Esprit » — il ne l’a pas en- 
core finie, m’a-t-il dit hier, et il y a travaillé ce matin et ce 
début d’après dîner. Sujet si important (et si difficile) de 
l’humanisme et de la foi‘. — Il fait bon se sentir entre les 
mains de Dieu, à chaque pas conduit, sentir que notre vie 
a été vécue pour Lui, et qu’elle est pleine de grâce et de 
vérité, jusqu’au bord. — 


[a] 


17 août 1942 à 14 h (comme ils disent) à Rivaz. 
Premier jour des vacances ; je suis devant deux décis et 
devant le lac qui va par. bandes blanches et bleues 
jusqu’au Valais, jusqu’à cette paroi dont je vois les 
pointes : dents de Morcle, Dent Favre, Petit et Grand 
Muveran. Je suis seul dans le monde. Le monde est beau, 
blanc et bleu ; Saint-Saphorin à gauche, comme un pain 
bien cuit, avec le doigt levé de son peuplier qui se déplie…. 
Un insecte doré marche sur la page, à côté de ma plume... 
Je ne suis relié qu’à Dieu, par Jésus-Christ. 


17 août 1942. Dîné ce soir avec Auberjonois chez 
Bock. Auberjonois est vraiment magnifique, tellement 
plus pur, plus racé que Ramuz (dont il me parle 
d’ailleurs). Et il me dit que Ramuz lui a avoué que c’est 
par frousse qu'il avait tant attendu de se faire opérer. 
Frousse de la mort qui a failli l’y précipiter ! 


Je sens que je pourrais beaucoup aimer cet homme 
(R. Auberjonois), encore plus que sa peinture. Soudain il 
s’en est allé sur ses longues jambes, tombant d’un côté à 
chaque pas. Péguy est sa plus grande admiration, son 
homme. Bernanos, il le trouve déjà frotté de littérature. Il 
n’est pas tendre pour Claudel ; non, même féroce. 


Noter encore ceci : « Ramuz est un agnostique incu- 
rable » — « Ramuz a peur de la mort ». Ce fut parmi ses 
dernières paroles. 


: 6. La conférence de Roland de Pury est reprise dans Présence de l'Éternité (op. 
cit., pp. 185-216). Dans l'exemplaire conservé par Jeanneret, ce texte est très annoté 
et a dû être lu à maintes reprises. 
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Noter encore : ce qu’il a dit de cet amour de Péguy, 
dans sa dernière année, pour cette juive allemande 
(connue par l'intermédiaire de Benda). Attrait des juifs 
sur Péguy. Auberjonois admire baucoup les pages sur 
Bernard Lazare, dont je lui parle. 


Re. 


22 août 1942 à Fleurier. Matin 9 h. Je viens de lire le 
Psaume 743. Je suis cet homme qui n’a plus La Vie, et qui 
ne peux que dire : Eternel rends-moi la vie ! Et c’est vrai 
que je suis semblable à ceux qui sont morts depuis long- 
temps... Ce psaume est mon psaume : il faudra que je le 
lise en hébreu. 


Ce matin, on voit à peine la gare, tant le brouillard est 
dense, tout à fait comme en automne. Ce matin me remet 
bien en arrière, dans mon adolescence perdue, lorsque je 
lisais l’Adieu de Rimbaud, passionnément’. Je vois juste- 
ment ce que j'ai tant aimé dans les vacances finissantes et 
toujours lamentables : les sorbiers chargés, leur fruit qui 
est une des seules choses pas tristes de la montagne. J’ai- 
mais ce rire des sorbes, à côté des colchiques diaphanes, 
qui sortent de la bouche des morts. Je retrouve aussi tous 
les bruits. Passage de chars, de voitures paysannes, bruit 
de la rivière... 


Heureusement que j’ai le Psaume 143. 


Leysin 1" septembre 1942 : beau matin de septembre, 
assez chaud encore, avec quelques dentelles de brume qui 
se font et se défont, pendent dans la plaine, toutes 
blanches, et souvent percées par le soleil. Les soldats 
jouent à la guerre. On entend tirer à blanc. A tout mo- 
ment, des avions se croisent, piquent, remontent après 
avoir lancé une sorte de fusée... 

Les vacances sont terminées. Je me retrouve ici avec 
un grand désir de travailler régulièrement, patiemment, 

obstinément, jusqu’à la perfection, c’est-à-dire ce qui est 
naturel, tout en dépassant la nature. 


7. Dernier poème d’Une saison en enfer, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La 
Pléiade, 1972, pp. 115-117. 
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Que seulement Jésus-Christ ressuscité vive avec moi, 
en moi, et que je vive par lui et pour lui ! 

2 septembre. Lumière d’automne déjà, et de haute 
montagne, qui est comme une rosée épandue sur tout ; 
comme si, à chaque rose, à chaque dahlia, à chaque herbe, 
la lumière était suspendue en goutte d’eau. 


Ce même matin : parce que le Père nous aime en son 
Fils éternel et unique, nous sommes aimés d’un amour 
éternel, sans commencement ni fin, n1 changement, et 
nous sommes, chacun, unique au regard de Dieu, irrem- 
plaçable! 


22 septembre 1942 : Descendu à Lausanne. À 6 h du 
soir, je frappe chez Auberjonois. Il porte une sorte de long 
gilet en grosse toile, couleur de sac, et qui a durci sous les 
pinceaux et les doigts qu’il y a essuyés. Les manches de la 
chemise sont légèrement retroussées, découvrant des poi- 
gnets admirables, creusés, noueux, dignes des mains ex- 
traordinairement étroites et allongées dans lesquelles on 
pressent une douceur et une force pareillement grandes. 
des mains qui ont travaillé, qui ont été travaillées elles- 
mêmes, et qui sont parmi les plus nues que je connaisse. 


Auberjonois nous montre (H.-L. Mermod est là) une 
dizaine de toiles (un paysan vaudois ; des joncs ; un bou- 
quet de fleurs des champs dans un vase, etc.) et des des- 
sins parfaits, presque tous. Je vois encore les mains salies, 
usées par les pinceaux et les crayons, et qui portaient 
toutes les traces d’une pleine journée de travail, lever au 
bout de leurs longs doigts ces dessins qui vous comblent. 
Et il est tout de suite 7 heures ! On entend la pluie sur la 
verrière de l’atelier. Nous quittons Auberjonois qui (en 
nous accompagnant à la porte) a trouvé un chapeau de 


paysan en paille dans le vestibule, et qui s’en affuble en 
riant.… 


J’aime cet homme qui se lève à 5 h le matin et va, en 
chemise, dans son atelier examiner ce qu’il a fait la veille. 
(C’est lui qui nous donne ces détails en nous expliquant 
comment il a pris froid.) J’aime cet homme qui dit : « Je 
ne pourrai jamais m’endormir sans prier. » — [1 préfère 
l’Ancien au Nouveau Testament. 
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24 IX 42 : Je note ici une image, une comparaison qui 
exprime bien ce que je veux dire en affirmant que l’expli- 
cation d’une chose n'est pas possible à partir de la chose 
même, que l'expression est ailleurs que dans ce qu’on 
veut exprimer. Cette image est celle-ci : il nous a fallu 
faire un détour pour connaître que la terre était ronde, 
qu'elle se mouvait sur elle-même et autour du soleil. Un 
détour : c’est-à-dire, sortir de la terre, regarder ailleurs, 
plus loin, plus haut, regarder les astres et leurs mouve- 
ments. Ce n’est que par la contemplation du ciel que nous 
sommes parvenus à connaître la situation, la nature, la 
grandeur de la ferre ! Il en est ainsi de toute chose, à mon 
avis : il faut passer par Dieu (le Père, le Fils et le Saint- 
Esprit) pour comprendre les moindres choses. 


JPBRDINT 
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(Poème appartenant au recueil posthume, 


Soleil à genoux, p. 17) 


CORRESPONDANCE AVEC LE POÈTE 
ÉDMOND-HENRI CRISINEL 


Présentation 


Edmond Jeanneret, tout en étant pasteur suffragant à la 
paroisse de Saint-François à Lausanne, poursuit sa forma- 
tion théologique à l’université de Bâle où Karl Barth 
(1886-1968) enseigne depuis 1935 et travaille à son mo- 
numental ouvrage, La Dogmatique (1932-1967). 


L'œuvre spécifique de Barth, selon Jean-Louis Leuba, 
est d’avoir opéré, touchant le rapport de l’homme à Dieu, 
une véritable révolution copernicienne : ce n’est pas 
l’homme qui est au centre mais Dieu. C’est Dieu qui a 
l'initiative du dialogue entre lui-même et l’homme. 


Sur le plan ecclésial, le barthisme s’est caractérisé par 
une vision doctrinale renouvelée, qui a redonné de l’élan 
et de la consistance à un protestantisme en manque de co- 
lonne vertébrale et de cohérence. 


Barth a mis en évidence la nécessité foncière de l’en- 
gagement éthique de l’homme par rapport au monde et 
particulièrement face au prochain, surtout lorsqu'il est 
victime du péché, de l’injustice et de la violence. On sait 
que la position de Barth est l’une des sources profondes 
de la « théologique politique » des années 1960 à 80. 
(Voir sur tous ces points l’Encyclopédie du 
protestantisme, Paris-Genèse, Éd. du Cerf-Labor et Fides, 
1995.) 

Comme un Denis de Rougemont, un Roland de Pury 
ou un Alain Perrot, ainsi que nombre de pasteurs en 
_ Suisse, en France, en Allemagne ou ailleurs, Jeanneret fut 
| très personnellement interpellé par la pensée et les convic- 
tions de Karl Barth, ainsi que par sa résistance au na- 
| zisme. 
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Le pasteur Eduard Thurneysen (1888-1974), enseigna 
la théologie pratique à l’université de Bâle, et fut, avec 
Karl Barth, l’un des fondateurs de la « théologie dialec- 
tique ». 


Quant au poète Edmond-Henri Crisinel (1897-1948), il 
est journaliste professionnel à la Revue de Lausanne dès 
1921 où il accomplit toutes sortes de besognes, c’est là 
son activité diurne. Il publie en 1939 son premier recueil 
de poèmes, Le Veilleur, puis en 1944 Alectone, ample 
poème en prose qui relate, avec la plus grande précision 
possible, les étapès d’une maladie mentale jusqu’à une 
provisoire guérison. La poésie est, pour Crisinel, la seule 
manière d'exprimer l’indicible, l’informe, le cri le plus 
noir, à cause de ses règles, de ses lois, de sa stricte disci- 
pline. Crisinel connaît un destin tragique, puisqu'il met 
fin à ses jours en 1948, laissant une œuvre d’une extraor- 
dinaire densité. 


TON. à. 


CORRESPONDANCE AVEC LE POÈTE EDMOND-HENRI CRISINEL 


1) 
Un 


1. Edmond Jeanneret à Edmond-Henri Crisinel 


Bâle, 19 mai 1939 
Innere Margarethenstr. 24 
Cher Ami, 


Tout à l’heure, en lisant Luther, quelques lignes m'ont 
fait penser au Veilleur de façon si précise que l’envie 
m'est venue de vous écrire pour vous envoyer la citation 
de Luther. Elle se trouve dans un petit livre de Luther : 
Les sept Psaumes de Pénitence : « Le monde est une mai- 
son dans laquelle tous dorment, enfermés ; mais moi, je 
suis seul hors de la maison, sur le toit ; pas encore dans le 
ciel mais non plus dans le monde. Le monde, je l’ai sous 
moi et le ciel au-dessus de moi ; c’est ainsi que je me 
tiens entre la vie terrestre et la vie éternelle, seul dans la 
foi. » C’est ainsi que Luther commente le verset 8 du 
psaume 102. 


Malheureusement, je ne sache pas que le livre soit tra- 
duit en français, et je ne vous envoie pas le texte alle- 
mand, sachant que cela vous ennuie trop de lire cette 
langue’. Je m’y habitue lentement, mais les cours de Barth 
et de Thurneysen sont encore bien obscurs, et pour cela 
d’autant plus attirants… 


J'espère vous revoir cet été à Lausanne. Si jamais vous 
veniez à Bâle, n’oubliez pas de m'envoyer un mot. (J’ai 
été une ou deux fois au cours de Béguin.) 


Mes amitiés. 
E. Jeanneret. 


1. Le Psaume 102 est une « Prière pour un malheureux qui dans son accablement 
- répand sa plainte devant Yavhé ». Le verset 8 : « Je veille et gémis solitaire, pareil à 
. l'oiseau sur un toit ». Il sert d’exergue au recueil du Veilleur (Lausanne, Ed. des Trois 
Collines, 1939 ; Œuvres, Lausanne, L'Âge d'Homme, Poche Suisse, 1979, p. 39). 

2. Premier écrit publié de Luther en allemand en 1517. Il figure dans le 1“ vo- 
lume des Œuvres publiées en français, Genève, Labor et Fides, 1957. RER 
3. Albert Béguin (1901-1957) occupe la chaire de littérature française à l’univer- 
sité de Bâle de 1937 à 1946. 


dE. me 
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2. Edmond Jeanneret à Edmond-Henri Crisinel 


Bâle, 7 juillet 1939 
Cher Ami, 


Après m'être renseigné ici et là pour trouver quelque 
revue théologique qui veuille accepter l’article sur le 
Veilleur, pour le présent duquel je vous remercie beau- 
coup, je viens d’envoyer cet article, sur le conseil d’un 
ami de Marc Chenevière, rédacteur de La Vie protestante 
à Genève, à ce journal. Je crois vraiment qu’il n’y avait 
pas d’autres possibilités. J’espère que Chenevière l’accep- 
tera et vous enverrai le numéro de ce journal sitôt que 
l’article y aura paru. 

Je vous donne notre nouvelle adresse (car nous allons 
quitter Bâle) : - 

9, avenue Daniel Jeanrichard, Fleurier. 


Et j'espère que j'aurai quelquefois de vos nouvelles ; 
d’ailleurs, je passerai chez vous quand je viendrai à 
Lausanne au courant de l’été. 


Avec mes amitiés 


Jeanneret. 


P.S. J’ai eu un grand plaisir à lire le Veilleur, que je 
relis encore souvent et vous me direz si ma manière de le 
comprendre, d’après l’article, est « permise ». 


ï 
: 


? 

4. L'article d'Edmond Jeanneret paraît dans La vie protestante. Nous ne l'avons 
pas retrouvé. bd 
«4 


4 
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3. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


Lausanne, le 27 août 1941 
Cher Ami, 


Est-il trop présomptueux de vous envoyer ce tout petit 
poème — disons ces quelques vers, pour parler plus exac- 
tement ? Je pensais écrire quelque chose de plus déve- 
loppé. Mais je ne dispose pas, du moins pour le moment, 
d’un plus ample registre*. 

J'espère vous revoir avant votre départ. Dites mes res- 
pectueux hommages à votre femme et croyez-moi, cher 
ami, votre bien dévoué. 

E.-H. Crisinel 


DÉDICACE 


Le gouffre sec exalte la faux 

D'une idée au vertige nouée. 
Vieille, la mer lamente, vouée 

Aux thrènes, mais l’espace, Sappho 


Divine, l’espace, vrai tombeau 
De qui brüûlait de naître (louée 
Soit la mort, par la muse jouée!) 
Délivre de chaînes le flambeau. 


E.-H. Crisinel 


5. Ce poème sous le titre d’« Épitaphe » appartient aux Feuillets du sagittaire qui 
ne sera pas édité du vivant de Crisinel. Hormis quelques variations dans la ponctua- 
tion, c’est déjà son état définitif (Œuvres, op. cit., p. 98). 
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4. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


[Lausanne, 19 septembre 1941] 
Chers amis, 


Je ne vous oublie pas, croyez-m'’en. Mais les circons- 
tances de ma vie — recherche d’une chambre (!!), prépara- 
tifs de déménagement (horreur !), liquidation de certains 
meubles et objets divers — ne me laissent guère de temps 
pour écrire, même à des amis très chers. Je suis certain 
que vous me comprendrez et ne m'en voudrez pas. À 
bientôt donc de plus amples nouvelles. (Mon adresse reste 
la même, je descends au rez-de-chaussée !!). 


Bien amicalement à vous. 
Crisinel | 


de: 
! 


De À pe Mae 
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5. Edmond Jeanneret à Edmond-Henri Crisinel 


Leysin 14 janvier 1942 
Mont-Choisi, 
Mon cher Ami, 


Vos vœux nous ont beaucoup touchés et j'aurais aimé 
vous faire les miens, et les meilleurs, mais j'étais encore 
sous le coup de ces jours terribles où les arbres succé- 
daient aux arbres — une forêt ! 


Et tout en vous souhaitant tardivement de faire de 
beaux vers au cours de cette année — c’est un souhait que 
je fais souvent pour vous — je vous demanderai si nous 
pourrions nous voir lundi, disons au Central, à l’heure du 
café, vers 1 h 1/2-2 h ? Je descends à Lausanne pour la 
conférence de R. de Pury qui aura lieu le soir‘. Si vous 
aviez un empêchement à l’heure fixée, je repasserais au 
même Central vers 16h. 


En attendant, je vous copie quelques vers, le début 
d’un poème dont je n’entrevois pas encore la fin. 


Il y avait longtemps que le désir de poésie ne me lais- 
sait pas toute tranquillité, et ces vers sont venus un soir — 
non pas tout seuls ! Je tiens beaucoup à votre jugement. 


J'espère que nous nous rencontrerons, ce sera un grand 
plaisir pour moi de parler des choses que vous savez... 


Je vous envoie toutes mes amitiés. 
Jeanneret. 


6. Voir note p. 16. 


CORRESPONDANCES 


Matin si beau que je ne peux parler, 
Je te regarde, et chaque mot est faux 
Qui monte à toi de mon obscurité. 

Et je me tiens en grande pauvreté 
Debout et seul dans mon humilité, 
Humilié par le chant d’un oiseau. 


Puissé-je offrir à ton visage beau 

La transparence et pureté de l’eau, 
D'un clair miroir n'être que le cristal 
Où ton reflet se retrouve natal 

En même temps semblable et tout nouveau... 
Et dans la joie où je te chanterai 
Puissé-je en mots qui me seront donnés 
Par le Seigneur et Poète Très-Haut 

Ne point ternir d’un souffle ta beauté. 


Il 


Sur cette haute marche où l'aube pousse 
Son humide feuillage dans le vent, 

La palme de lumière ardente et douce 
Qu'elle relève au ciel reconnaissant — 
Je reconnais ma véritable place 

Où je ne suis présent que par ta grâce 
Qui me relève en un long tremblement, 
Me fait tenir debout devant ta Face 

Tout étonné de mon commencement... 


Par toi, Seigneur ! et lavé dans ton sang, 
Je sors des pleurs perdus de mon néant, 
N'étant du Jour que la blanche préface 
N'étant encor qu'absence, attente, espace 
Que comblera ta joie infiniment — 

O Plénitude, 6 doux ruissellement ! 
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6. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


TAXE 


Lausanne le 27 janvier 1942 
Mon cher ami, 


Je viens de retrouver dans les Contemplations le beau 
poème dont je vous parlais hier soir. C’est « Paroles sur la 
dune » page 302 éd. Nelson. Je ne me lasse pas de le re- 
lire, et je suis sûr qu’en se donnant la peine de chercher, 
dans ces prodigieux décombres, on « découvrirait » bien 
d’autres poèmes de cette qualité’. 


Bien cordialement à vous. 
E.-H. Crisinel 


' 
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7. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


Lausanne le 29 mars 1942 
Mon cher Jeanneret, 


Je vous remercie de votre beau présent de Pâques, ce 
texte d’une conférence que j’ai eu le privilège d’entendre. 
Je le lirai en cette semaine de Pâques et vous écrirai à ce 
propos, comme au sujet de votre dernier poème. Pour au- 
jourd’hui, je me bornerai à vous citer la référence du texte 
de Rimbaud que vous avez hâte de posséder. La phrase se 
trouve dans Une saison en enfer, au chapitre « Délires I 
Vierge folle — L’époux infernal ». Voici le contexte : « Lui 
était presque un enfant... Ses délicatesses mystérieuses 
m'avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour 
le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne 
sommes pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent 
il s’emporte contre moi, MOI, LA PAUVRE ÂME. Le Démon ! 
— C’est un Démon, vous savez, CE N’EST PAS UN HOMME. » * 


Les mots soulignés deux fois sont en italiques dans le 
texte. 


J'aurais plaisir à vous revoir bientôt. Avez-vous écrit 
de nouveaux poèmes ? Moi pas. Je vis assez retiré, sortant 
peu et ne voyant que quelques rares amis. Mes moments 
de loisir, je les passe à lire, surtout de la Poésie, dont 
l’idée me soutient. C’est tout ce qui surnage d’un nau- 
frage où j'ai perdu la terre de vue, et même le ciel.” 


Je vous envoie mes pensées bien affectueuses, ainsi 
qu’à votre épouse et à vos enfants qui, je l’espère, sont en 
bonne santé. 


E.-H. Crisinel 


8. Rimbaud, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1972, p. 103. 

9. Crisinel s'exprime en termes plus clairs sur ses difficultés intérieures dans une 
lettre à Gustave Roud, du 24 mars 1942 : 

«Me voici rendu à ma solitude, à mon dénuement. Dirai-je quelque jour ce qui, 
durant ces deux dernières années, m'a soulevé, exalté, puis abattu, courbé, supplicié, 
humilié et ruiné ? À quoi bon ? Seul compterait le poème né de cette flamme et de 
ces cendres. Mais rien n’a jailli sinon quelques brèves étincelles : « Chant », 
« Léda », « Mort de César », « Dionysos d’'Exékias » et les pages d’« Alectone » que 
vous connaissez. Je ne puis donc rien vous offrir aujourd’hui, retombé que je suis 
dans un état d'assez morne indifférence, traversé parfois, fugitivement, par l’espoir 
de renaître, au sein de cette même nudité. Du moins ma « raison », cette fois, n’a- 
t-elle pas sombré (manière de parler puisque, dans ces états, je conserve la plus 
cruelle lucidité !) » (« Correspondance Gustave Roud-Edmond-Henri Crisinel (1928- 
1947) », Cahiers Gustave Roud, n° 7, Lausanne et Carrouge, 1997, p. 56). 


pa! 
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8. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


19 juin 1942 
Mon cher Jeanneret. 


En vous remerciant très cordialement de votre cordial 
accueil, ainsi que votre chère épouse et Michel aussi ! je 
vous envoie comme promis ce petit « comprimé » que 
vous êtes le premier à lire ! 

Au plaisir de vous revoir bientôt, j'espère. 


sc. Crisinel Edmond 
service de la presse 
E.-M. terr 1. 


Saint Etienne 
Actes 6-7 


Face d'ange par l’ovale levé 

Et ce regard de feu bleu qui tisonne 
Etienne qu'on lapide prie et donne 

Son sang béni que des pleurs vont laver. 


© beau mourir ! calme de qui s’endort 
Sous des pierres, martyr ! Ô saint murmure 
De joie qui brûle et qui monte, ramure 
Vers Dieu levée ! 6 palme, haute mort ! 
E.-H. Crisinel '° 


10. Les chapitres 6 et 7 des Actes des Apôtres racontent l’histoire de la prédica- 
tion, puis de la lapidation d’Etienne. ; ee 
En août 1940, Jeanneret avait envoyé à Crisinel des notes relatives à Étienne, le 
premier martyr, qui mourut en priant ses ennemis, ainsi que le commentaire de 
. Calvin, et notamment ce passage important qui éclaire le destin de Crisinel 1 « Quand 
nous voyons la mort devant nos yeux, et quand nous sommes certainement appelez à 
icelle, il nous faut recourir à cette prière, que le Seigneur Jésus reçoive nostre esprit. 
. Car il a lui-même à ceste fin mis son espoir en dépost et garde entre les mains de son 
: Père, qu’il soit lui-même perpétuel gardien des nostres ». , 
" Le poème paraîtra sans la référence biblique (Œuvres, op. cit., p. 120). 
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9. Edmond Jeanneret à Edmond-Henri Crisinel 


[18 juillet 1942] 


Cher Ami, 


Il y a longtemps que j'aurais dû vous remercier du 
poème, de cette « Dédicace » difficile et comme fermée : 
j'ai mis du temps à la pénétrer et aussi à l’aimer. D’abord, 
à la première lecture, jy suis resté insensible. Elle était là 
comme une pierre aux arêtes tranchantes, terriblement 
dure. Elle ne se donnait pas. Maintenant je la vois tout au- 
trement, presque trop chargée, trop riche, contenant une 
matière qui la déborde. La forme est d’un art consommé ; 
un rythme à la fois pressant et insaisissable. Je la consi- 
dère comme un fruit extrême de son espèce. La seconde 
strophe surtout est extraordinaire. 


J’ai fait la connaissance de G. Nicole avec beaucoup 
de plaisir, et nous avons parlé poésie. Il a aimé les 
2 poèmes que je lui ai donnés '. 

Il faut encore que je vous remercie d’avoir, grâce à 
vous, ce magnifique exemplaire de Semaines de passion. 
Le papier fait vraiment plaisir à feuilleter ?. 


Je ne sais pas quand je descendrai à Lausanne. Je vous 
écrirai un mot, et si vous n'êtes pas en vacances, j'aurai le 
plaisir de reparler de « Dédicace », mieux que maintenant. 


Très amicalement 


Jeanneret. 
Leysin 18 juillet 1942. 


11.Georges Nicole (1898-1959), enseignant, critique de poésie, poète lui-même. 
Son œuvre a été rassemblée et éditée après sa mort sous le titre de Poésie 
(1° éd. 1961, 2° éd. Vevey, B. Galland, 1974). + 

12.Semaines de passion est une œuvre du poète Pierre-Louis Matthey (1893- 
1970) publiée à Genève en 1919. 
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10. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


Lausanne le 22 juillet 1942. 
Cher ami, 


Merci de ce que vous me dites de cette si brève 
« Dédicace ». Vous savez que ces vers m’avaient laissé 
perplexe. II me semblait que j'étais arrivé à l’extrême li- 
mite d’une tentative. Sans me rassurer, votre lettre me 
persuade que ces quelques vers ne sont toutefois pas né- 
gligeables et peuvent prendre place à côté de « Léda » et 
« Dionysos » *. 

Je suis encore mobilisé et le resterai jusqu’au 10 août. 
Puis je prendrai deux semaines de vacances. Dès le 
24 septembre, j'élirai domicile chez mon frère, 9, avenue 
Verdeil tél. 27106. J’aurai de nouveau une chambre 
convenable, favorable au recueillement et au travail, dans 
un quartier verdoyant et paisible. 


J’ai vu hier chez Gonin la thèse de Marcel Raymond 
sur l’influence de Ronsard et, croyant me souvenir que 
vous la recherchiez, je me suis permis de donner votre 
adresse au libraire *. 


Je vous signale aussi un ouvrage intitulé : La jeune poé- 
sie contemporaine et ses harmoniques, où vous trouverez, à 
côté des Audiberti, P. Emmanuel, La Tour du Pin, etc. des 
œuvres de poètes comme, Sponde, du Perron, Des Barreaux, 
Gombauld, etc. Éditions « Saisir » chez Albin Michel. 


J'espère que vous êtes en bonne santé, vous et les 
vôtres et que vous trouvez le temps de travailler pour 
vous. Quant à moi, je suis las et comme vidé de moi- 
même. Je fais les gestes nécessaires pour subsister, c’est 
tout. Parfois, cette espèce de mort est proche du réveil. 
Mais on ne sait jamais la suite... 


Je me réjouis de vous revoir et vous envoie, ainsi qu’à 
votre femme, mes plus amicales pensées. 
E.-H. Crisinel 


13. « Dédicace » sous le titre d’« Epitaphe », « Léda » et « Dionysos d’Exekias » 
sont regroupés dans les Feuillets du Sagittaire ( Œuvres, op. cit., PP. 97, 98, 100). 
_ 14. Marcel Raymond, L'influence de Ronsard sur la poésie française, 1550-1585, 


2 vol., Paris, Droz, 1927. » me dé: x 
… 15. La Jeune Poésie et ses harmoniques, publié sous la direction d’Albert-Marie 


. Schmidt, coll. « Saisir », Paris, Albin Michel, 1942. 
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11. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


Lausanne le 28 décembre 1942 
Cher ami, 


Pardonnez-moi d’avoir tardé à vous écrire au sujet de 
votre poésie : « Jean de Patmos ». Je ne pense pas qu’elle 
soit autre chose qu’un départ pour un poème nouveau, de 
grand souffle, comme vous êtes capable d’en écrire. Je 
crois que la terza rima demande une perfection, une den- 
sité qui ne sont pas dans vos vers. Le dernier surtout me 
paraît malheureux."° 


Sans doute avez-vous remarqué vous-même, depuis 
longtemps, ces insuffisances. Je ne les relève, — avec une 
franchise que je vous prie de m’appliquer à moi-même en 
toute occasion, — que parce que vous me le demandez ex- 
pressément. Mais peut-être avez-vous composé, depuis 
d’autres poèmes. C’est avec Joie que je l’apprendrai. 


Mes vœux bien cordiaux pour 1943, cher ami, ainsi 
qu’à votre femme. Mille souhaits pour vos chers enfants. 
Toutes mes amitiés. 

E.-H. Crisinel 


16.« Jean à Patmos », dédié à Roland de Pury, clôt le premier recueil de 
Jeanneret, Comme dans un miroir paru dans la collection des Cahiers du Rhône, la 
série rouge, en 1943 (Poésies complètes, op. cit., pp. 43-44). Jeanneret a conservé la 
forme des tercets, mais adopté un système de rimes différent de la terza rima. 
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12. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


Lausanne le 7 décembre 1943 
Cher Ami, 


Je vous remercie, avec un retard que je regrette, de 
votre beau livre de poèmes, dont la dédicace amicale m’a 
profondément touché. Les voici donc, ces poèmes que j’ai 
eu le bonheur de voir naître, si je puis dire, les voici 
construits en beaux caractères dignes de leur densité, de 
leur transparence et de leur pureté. Je ne me lasse pas de 
relire « Chantal » et « Connaissance » et le grand poème 
qui forme le centre de votre recueil. Mais quelle surprise 
pour moi — qui ne connaissais pas encore ce poème — sur- 
prise mêlée de joie, — de vous suivre sur les pas du Bap- 
tiste ! J'avoue avoir une dilection toute particulière pour 
ces strophes où j'aime retrouver la transparence cristalline 
de votre « Chantal », et dont plusieurs lectures n’ont pas 
épuisé les richesses. Si j’ai quelques réserves à faire, cela 
concerne surtout « Don » et « Jean à Patmos », mais peut- 
être aurons-nous l’occasion d’en parler un jour de vive 
voix. Je tenais à vous dire le plus tôt possible ma recon- 
naissance et mes sentiments de confiante admiration. ? 

J'espère pouvoir consacrer bientôt un article à « mi- 
roir » dans la Revue et reparler avec vous tout prochaine- 
ment de vos vers, que je m’efforce de faire connaître au- 
tour de moi. 

Donnez-moi bientôt de vos nouvelles, cher ami, de 
votre femme et de vos enfants. Puissent-ils tous se trouver 
en bonne santé. 


Je vous serre la main. 
E.-H. Crisinel 


17. Comme dans un miroir a paru en septembre 1943, dans les Cahiers du Rhône, 
la série rouge, No XII (Neuchâtel, La Baconnière). En frontispice, un dessin original 
de René Auberjonois : La Fuite hors du pays. 

« Chantal », en hommage à Bernanos ouvre le recueil (Poésies complètes, 
op. cit., pp. 25-26) ; « Connaissance » deviendra « Naissance » dans les Poésies com- 
plètes (pp. 27-28). Le poème central, « Ile », en quatre amples chants est dédié au 
Docteur Fernand Cardis ; il porte les dates de 1940 et 1982 dans les Poésies com- 
plètes (pp. 29-37). « Don » ne paraît que dans l'édition originale. « Jean-Baptiste », 
dédié à Charles-Henri Favrod, est repris dans les Poésies complètes, à l'exception des 
_ deux derniers quatrains (pp. 38-42). 

Nous n’avons pas retrouvé l’article de Crisinel. 
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13. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


LA REVUE 
DE LAUSANNE 
RÉDACTION 


Lausanne, le 5 avril 1944 
Cher ami, 
On vient de fonder à Lausanne une Société de poésie. 
Vous trouverez quelques détails dans les journaux 
(Gazette de ce jour). Je vous en donnerai d’autres. 


Je vous écris aujourd’hui, très à la hâte, pour vous de- 
mander de m'envoyer si possible un exemplaire de 
« Comme dans un miroir ». Il y aura le 6 mai prochain, au 
Théâtre, une matinée poétique au cours de laquelle seront 
lus des poèmes. J’ai prêté en attendant mon exemplaire, 
mais je crains de ne pas le revoir. 


J'espère que vous allez bien ainsi que toute votre chère 
famille. 


Croyez-moi votre dévoué. 
E.-H. Crisinel 


sr be- 
dd : 
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14. Edmond Jeanneret à Edmond-Henri Crisinel 


Leysin, veille de Pentecôte. 


[29 mai 1944] 
Cher Ami, 


La première phrase d’Alectone ne me quitte pas“. Je 
me la répète tout le temps. Elle me hante. Et bientôt, sans 
le vouloir, sans l’apprendre, je saurai par cœur le dernier 
morceau. Il y a peu de choses aussi justes, aussi sobres 
dans la littérature... « Là-bas, où m’a souffleté l’ange. » 
J'avais lu A/ectone déjà plusieurs fois quand j’ai reçu 
votre pli — ce matin. Rarement un cadeau m'a fait un tel 
plaisir, avec la dédicace et cette pensée affectueuse. Je 
dois dire que j'en suis ravi pour ceci encore, que j’ai pu 
donner l’exemplaire que j'avais déjà à Madame Lhoste 
dont vous avez connu le mari. Et comme elle aime les 
poèmes du Veilleur, elle aimera Alectone. — 


Weber-Perret m'a demandé 1l y a quelques jours d’en- 
voyer quelques vers inédits. J’ai dû, avec regret, lui dire 
que je n’avais rien qui fût au point et digne d’être lu. Si 
j'avais eu plus de temps, j'aurais essayé de mettre quelque 
chose au net. 


Vous savez peut-être que nous allons partir à 
Buchillon pour y demeurer en juin. Ce ne sera pas loin de 
Lausanne. J'espère donc que nous pourrons nous rencon- 
trer. 


Je ne sais comment vous remercier, cher Ami, et ne 
puis que vous serrer la main, vous savez comment. 
E. Jeanneret. 


18.Alectone paraît à Paris, aux Ed. des Portes de France, en 1944. Le début 
d’Alectone est en effet saisissant, à la fois par sa simplicité et par son « inquiétante 
étrangeté » : Fe 
. _« À la fenêtre, je sais qu'il y a des roses, des roses rouges d arrière-automne, les 
plus hautes du rosier grimpant. Je n'ose les regarder, elles sont d’un autre monde, 
celui qui s’arrête au bord de ma fenêtre. » hr aaiery 58 
Jeanneret cite également la fin d’Alectone, ce difficile retour à la vie dite normale. 
«Il m'arrive de désespérer, pareil à l’émigrant qui, rentré au pays natal, doute 
qu'il y puisse vivre. La tentation me prend alors, comme un grand vent d'automne, de 
_ retourner là-bas, où m’a souffleté l’ange » (Œuvres, op. cit., p. 73 et p. 88). 
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15. Edmond-Henri Crisinel à Edmond Jeanneret 


Lausanne le 3 juin 1945 
Cher ami, 


J'ai relu hier, pour la troisième fois la version défini- 
tive de Soupir de la création. I est très beau et partout le 
vers porte admirablement le chant, sauf peut-être, pour 
être très sévère comme vous me l’avez demandé, dans 
quelques vers de la première partie. Sans doute reparle- 
rons-nous de ce poème, plus longuement, quand j'aurais 


19 


le plaisir de vous revoir à Lausanne ”. 


J'ai appris avec chagrin la mort de votre mère, et cela 
mercredi dernier seulement, par Fernand”. Je suis en pen- 
sée avec vous et vous prie de recevoir mes messages les 
plus cordiaux. : 


E.-H. Crisinel 


19; Ample poème éponyme du recueil qui paraîtra en 1951, en trois parties, pre- 
nant appui sur l’épître de St Paul aux Romains, chapitre VIIL, versets 22 à 26. Daté de 
1940 et 1944 ; il est repris pour les Poésies complètes et corrigé encore par la suite. 

20. Fernand Cardis (1898-1990), médecin-chef du Sanatorium du Belvédère et du 
Centre médical de l’hospitalisation de Leysin. é 


Fr 
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16. Edmond Jeanneret à Edmond-Henri Crisinel 


Leysin, 5 juin 1945 
Cher ami, 


Votre mot m'a réjoui. Qu'il est précieux d’avoir un 
ami comme vous, qui veut bien relire un poème et dire 
franchement ce qu'il en pense. Je pense comme vous sur 
les imperfections de la 1" partie. Je la remettrai sur le mé- 
tier. 


J'ai été heureux d'apprendre par Cardis qu’Alectone 
était épuisé. Enfin l’on commence de lire les poètes de 
chez nous ! 


— Je vais partir en vacances à Fleurier pour remplir un 
peu le vide laissé par la mort de ma mère. Je m'excuse de 
ne pas vous en avoir informé moi-même, et Je le regrette. 
Mais nous avons été bouleversés par cette mort subite. 


Merci encore, cher Ami, et croyez-moi vôtre. 
E. Jeanneret. 
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CORRESPONDANCE AVEC LE CRITIQUE 
ALBERT BÉGUIN 


Présentation 


Albert Béguin (1901-1957) achève ses études de 
lettres à l’université de Genève par une thèse devenue ex- 
trêmement célèbre : L’Ame romantique et le rêve (1937). 


Lecteur de français à l’université de Halle de 1929 à 
1934, où il traduit les romantiques allemands et prépare sa 
thèse, 1l assiste en témoin clairvoyant à la montée du 
national-socialisme et cherchera par conséquent tous les 
chemins de résistance possible tant par l’écrit que par 
l’action individuelle. Il créera la collection des Cahiers du 
Rhône pour donner voix aux poètes et aux écrivains fran- 
çais muselés (voir Les Cahiers du Rhône, « refuge de la 
pensée libre », par Françoise Frey-Béguin, Boudry, La 
Baconnière, 1993). 


Converti au catholicisme, Albert Béguin s’attache à 
défendre des écrivains comme Bloy, Péguy ou Bernanos, 
mais aussi Ramuz, Balzac ou Nerval, sur lesquels il écrit 
des œuvres majeures. 


À propos de Comme dans un miroir, Albert Béguin 
écrit : « Rien ici, Dieu merci, qui rappelle, même de loin, 
les exercices rimés où tant d’honorables pasteurs romands 
s’évertuèrent à paraphraser les récits évangéliques. Je dis 
bien qu’Edmond Jeanneret est un poète ». Il publie deux 
articles sur les recueils de poèmes de Jeanneret dans la 
Gazette de Lausanne : 7 juillet 1951 et 6 mars 1954. 


FOI et VIE XCVIII (Avril 1999) N° 2 
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1. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Leysin, Mont-Choisi, 27 février 43 
Monsieur, 


Monsieur E.-H. Crisinel vous a envoyé un poème inti- 
tulé « Ile », suivi de « Jean à Patmos » (dont je suis l’au- 
teur) — poème qui demande quelques retouches. Oserais-je 
vous prier de me le renvoyer, en me disant ce que vous en 
pensez, et s’1l vaut la peine que je vous le renvoie pour les 
Cahiers du Rhône dont j'aime la collection rouge. (Exil 
est si beau !) : 


Je vous remercie, et vous prie de croire, Monsieur, à 
mes sentiments cordiaux. 


Edmond Jeanneret. 


l 1. Poème de Saint-John Perse, paru en octobre 1942 ; c’est le premier de la série 
_ des cahiers rouges consacrée aux poètes. 
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4 
Bâle, Leimenstr. 66 
le 2 mars 1943 | 


2. Albert Béguin à Edmond Jeanneret 


Monsieur, 


Votre mot m'inquiète : je n’ai pas reçu les poèmes que 
vous m’annoncez, et il y a des années que M. Crisinel ne 
m'a écrit, si je me souviens bien. J’espère bien que son. 
envoi ne s’est pas égaré. Quand l’aurait-il fait ? J 


Je lirai vos œuvres avec plaisir dès que je les aurai. 
Croyez-moi vôtre 
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3. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Leysin, 12 mars 43 
Monsieur, 


Votre lettre, malgré tout, m'a réjoui, puisque vous 
voulez bien examiner mes poèmes. Crisinel, qui s'était 
chargé de vous les envoyer, ne sait ce qui est arrivé : il ne 
les a pas retrouvés. Et j'ai dû les faire taper une nouvelle 
fois, ce qui a pris un peu de temps. Il y en a même un que 
je vous enverrai prochainement, j'espère, dont la copie est 
à Lyon, chez R. de Pury, et qui devrait ouvrir le volume:. 


Je pensais, d’abord, ne vous soumettre qu’« Ile » et 
« Jean à Patmos », mais vous jugerez vous-même... 


Je vous suis reconnaissant de l’attention que vous vou- 
lez bien prêter à ces vers, et vous prie de me croire, 
Monsieur, 

vôtre 
Edmond Jeanneret. 


2. « Jean à Patmos », dédié à Roland de Pury, clôt en fait le recueil. 
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4. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Leysin, 17 mars 43. 
Monsieur, | 


Voici « Soupir de la création » qui précéderait les 
autres poèmes”. Je m'excuse de ce retard, et vous prie de 
me croire, Monsieur, votre dévoué. : 


4 41 _ Edm.J eanneret. 
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5. Albert Béguin à Edmond Jeanneret 


LES CAHIERS DU RHÔNE 


ALBERT BÉGUIN 


Directeur 
BÂLE (suisse) 
Leimenstrasse 66 
jusqu’au 30 avril : Cartigny (Genève) 
le 15 avril 1943 
Monsieur, 


Ma réponse s’est fait attendre : excusez-moi. Je suis en 
voyage et viens à peine de sortir d’une grande fatigue. Et 
par malheur j'avais laissé à Bâle la lettre où j'avais votre 
adresse, que j'ai dû redemander à Crisinel. 


J'ai lu vos poèmes avec une grande attention et une 
croissante sympathie. Il y a dans tous une authenticité qui 
ne trompe pas, et une profondeur religieuse qui s’impose 
dès la première lecture. La poésie y apparaît à son rang 
d’instrument de connaissance, mais humble, et de prière, 
mais qui se sait imparfaite.….. 


Cependant, 1l me paraît qu'entre vos divers poèmes il 
y a d’assez grandes différences de qualité, de réussite poé- 
tique. Pour moi du moins, je trouve bien plus de perfec- 
tion verbale, de cohérence et à la fois de nouveauté 
d’images, dans les deux poèmes « Ile » et « Jean à 
Patmos » que dans les autres. Et je me demande s’il ne se- 
rait pas préférable de ne donner que les deux meilleurs ? 
ou d’attendre de pouvoir y joindre un autre texte de la 
même sûreté. Car ces deux-là sont admirables, très 
grands, vraie poésie et vrai témoignage spirituel, tandis 
que les deux autres, fort émouvants dans leur intention et 
l'expérience traduite, me semblent tout de même plus 
pauvres de langage. 

Pour « Ile », — qui me paraît être, d’un certain point de 
vue, une réponse chrétienne à certains textes précis de 
Valéry, — je ne lui reprocherais que deux ou trois vers où 
l’allusion à tel mouvement de la « Jeune Parque » me pa- 
raît, consciemment ou non, trop littérale. En vérité, votre 
poésie est d’une tout autre substance, et même d’une autre 
matière verbale que celle: de Valéry. Mais je ne puis 
m'empêcher de croire à une réminiscence, dans ce pas- 
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sage de la page 4 : « Mais qui, si près de moi... » « Voyez 
la « Jeune Parque » (je cite à peu près) : 
. qui pleure, mais qui pleure 
Si proche de moi-même au moment de pleurer ? etc. 


De même, l’invocation aux étoiles, dans ce début, et 
particulièrement le mot « scellés de silence et de feu », me 
rappelle inévitablement : 


Tout-puissants étrangers, inévitables astres 
Qui daignez faire luire au lointain temporel 
Vos souverains éclats. 


Et vos arbres ne sont-ils pas enfants de ceux du début 
de la « Jeune Parque » avec leurs 


«.. feuilles par milliers qu'ils se sentent nouvelles » ? 


Jusqu’à la nouvelle naissance du monde, de la mer, de 
la lumière, à la fin ? 


J’accorde que tout l’ensemble est d’un esprit si diffé- 
rent, d’une langue spirituelle si autre, que ces ressem- 
blances s’effacent bientôt. Mais il reste qu’à première lec- 
ture on en est un peu gêné. 


Excusez-moi de m’étendre davantage sur cet inconvé- 
nient que sur ce qui n’est qu’à vous et qui a mon entière et 
profonde admiration. Simplement, je discerne mal si ces 
analogies sont intentionnelles ? 


Ceci dit, je reviens à la question d'édition. « Ile » et 
« Jean à Patmos » seuls (et je ne pense pas qu'il soit indi- 
qué d’y joindre les autres textes) font peut-être un volume 
un peu mince. Auriez-vous autre chose ? Si oui, je serais 
très enclin à inscrire votre plaquette dans le programme de 
la série rouge des Cahiers. Et j’en ferais la proposition à 
M. Hauser, qui décide en dernier ressort. Voulez-vous me 
dire votre avis sur ceci ? Il peut être très différent du 
mien, et si vous croyez devoir contredire au choix que je 
fais, je suis prêt à examiner votre point de vue. Vous êtes 
l’auteur. Je ne suis qu’un éditeur. 


Veuillez croire, Monsieur, à mes sentiments d’admira- 
tion et de sympathie. 


Albert Béguin 


4. Hermann Hauser est le directeur des Éditions de la Baconnière, à Boudry, près 
de Neuchâtel. 


nc TE 
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6. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Leysin, Mont-Choisi 
28 avril 1943, 
Monsieur, 


Votre jugement m'a beaucoup intéressé — et je vous 
remercie de l’avoir formulé si nettement. Il est juste. Mon 
intention était de ne publier qu’« Ile » et « Jean dans 
Patmos » (plutôt qu’« à Patmos ») — mais je ne regrette 
pas d’y avoir joint les deux autres, bien antérieurs. 


« Ile » est une sorte de réponse à la « Jeune Parque », 
mais Je n’imaginais pas que les passages pussent éveiller 
des réminiscences gênantes, en effet. Je reprendrai ces 
« deux ou trois vers où l’allusion est trop littérale » dont 
vous parlez. 


J'ai tardé à vous répondre, moi aussi, car je voulais 
joindre à ma lettre le complément que vous me deman- 
diez. Je vous laisse juge de la valeur de ces quelques 
poèmes, et si l’un ou l’autre ne convenait pas, vous vou- 
drez bien me le renvoyer avec « Ile » (où j’effacerai les 
allusions trop précises). 

L'ordre serait celui-ci : 

« Chantal ». — « Offrande ». — « Naissance ». — « Ile ». 
— « Jean-Baptiste ». — « Jean dans Patmos » : 500 vers à 
peu près. Et le tout s’intitulerait : Comme dans un miroir. 

Je vous remercie d’admettre ce recueil dans la collec- 
tion des « Cahiers rouges », et vous prie, Monsieur, de 
croire à mes sentiments reconnaissants. 

Edmond Jeanneret. 
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7. Albert Béguin à Edmond Jeanneret 


LES CAHIERS DU RHÔNE 
ALBERT BÉGUIN 
Directeur 


BÂLE (suisse) 
Leimenstrasse 66 


le 5 mai 1943 
Cher Monsieur, 


Excusez ce délai. J’ai aimé vos nouveaux envois, et je 
crois qu’ainsi composé votre recueil serait très cohérent et 
d’une très belle tenue. J’ai donc proposé à M. Hauser de 
l’inscrire au programme de notre série rouge ; VOS manus- 
crits sont chez lui et il me dira sa décision que je vous 
communiquerai aussitôt. 


Pardonnez-moi d’être très bref, je suis surchargé. Et 
croyez à mes sentiments très sympathiques. 


Albert Béguin 


Pr 
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8. Albert Béguin à Edmond Jeanneret 


LES CAHIERS DU RHÔNE 


ALBERT BÉGUIN 
Directeur 


BÂLE (Suisse) 
Leimenstrasse 66 


le 7 mai 1943 
Cher Monsieur, 


Je vous retourne donc, comme vous me le demandez, 
les deux textes écartés, et « Ile » où vous avez quelques 
changements à faire. Et j’ai le plaisir de vous annoncer le 
consentement de M. Hauser. Votre recueil paraîtra donc, 
dans notre série rouge, à la rentrée d’automne (septem- 
bre) : avant les vacances, nous avons encore à donner 
dans cette série des volumes de H. Ferrare, P. Emmanuel 
et Jouve. Le vôtre sortira en même temps que Fleurs, 
poèmes français du Catalan Ventura Gassol. Je pense que 
nous tirerons à 2 000. 

Les conditions sont simples : 10 Z sur les exemplaires 
vendus. 

Je suis heureux de vous accueillir parmi nos poêtes 
suisses et français, et j'espère que vous vous sentirez bien 
chez vous aux Cahiers du Rhône. 

Croyez, Monsieur, à mes sentiments les meilleurs. 

Albert Béguin 

P.S. Souhaitez-vous un frontispice à cette édition, re- 
production de poème manuscrit ou telle autre image qui 
vous plairait ? 
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9. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Leysin, Mont-Choisi, 
18 mai 1943 
Cher Monsieur, 


Votre accueil dans les Cahiers du Rhône me touche et 
j'aurais dû y répondre plus tôt. Mais je voulais vous re- 
tourner « Ile » corrigée. Il est entendu que j'accepte les 
conditions. Je pense que l’impression sera en elzévir corps 
12, comme pour Brocéliande d’ Aragon. Je le souhaiterais, 
si je puis émettre un désir, et aussi de revoir le tout sur 
épreuves. Quant au frontispice, je préfère vous donner un 
dessin plutôt qu’une page d’écriture. Je n’ai pas encore pu 
pressentir Auberjonois à ce sujet, (dont j'aimerais un des- 
sin). Je vous donnerai des nouvelles le plus tôt possible. 

Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments reconnais- 
sants. 

Edmond Jeanneret. 


Mmes 0 —— _ … 
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10. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Leysin, 16 juin 1943 
Mont-Choisi, — 
Cher Monsieur, 


Dans ma dernière lettre, au sujet de la reproduction 
d’un dessin d’Auberjonois, je vous parlais d’un cliché. 
Mais la photogravure ne peut rendre ce dessin délicat. 
L’héliogravure s’imposait. Et Auberjonois demandait que 
le dessin en question (une fuite en Égypte très belle) fût 
reproduit par Héliographia à Lausanne. 

Ne voulant vous importuner avec ces détails tech- 
niques — je sais combien vous êtes occupé — j’en ai fait 
part à M. Hauser. À mon grand étonnement j’ai reçu la 
lettre ci-jointe. (Je comprends d’ailleurs que M. Hauser ne 
puisse se charger de la reproduction en héliogravure.) 


Je tiens à vous donner copie de ma réponse à cette 
lettre, faite aujourd’hui même : « Dans sa lettre du 
7 mai 43, Monsieur Albert Béguin me fixait les conditions 
par ces mots : « Les conditions sont simples : 10 % sur les 
exemplaires vendus. » Je m'en tiens donc à ces conditions 
fixées une fois pour toutes si clairement, et n’accepte pas 
votre proposition du 70 juin 43. Ceci d’autant plus que, 
puisque vous n’acceptez pas de vous en charger, je suis 
prêt à faire reproduire à mes frais (moins les 30 frs que 
vous me proposez pour un cliché) le dessin d’Auberjonois 
pour lequel l’héliogravure s’impose. Or, ces frais sont 
assez élevés. » — 


Dans l’espoir que vous me comprendrez, je vous prie 
de croire, cher Monsieur, votre dévoué. 
Edmond Jeanneret. 


5. Voici les deux passages importants de cette lettre datée du 10 juin 1943 : 

« Pour garantir une petite partie du risque nous avons dû convenir avec certains au- 
teurs de la prise à charge par eux d'exemplaires ordinaires ou de luxe jusqu'à concur- 
rence de Fr, 250. - Cette proposition vous convient-elle. Quant à l'illustration, il 
n’entre pas dans nos intentions de la tirer en héliogravure, dont les frais pour une pe- 
tite surface sont bien trop élevés (le procédé est avantageux pour la reproduction de 
sujets divers en utilisant le maximum de la surface du cylindre et du papier). Si vous 
tenez à l'impression en héliogravure du hors-texte d’Auberjonois nous devrions vous 
laisser assumer cette charge supplémentaire tout en vous bonifiant par contre le prix 
du cliché soit Fr. 25. à 30. - Votre fournisseur devrait alors adresser les 1 200 ex. 
voulus, format 14 x 19 à l’Imprimerie Kundig à Genève. Il est bien entendu que nous 
désirons voir une épreuve du sujet avant exécution. » 
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11. Albert Béguin à Edmond Jeanneret 


Liddes, 2 août [1943] 
Cher Monsieur, 


M. Hauser désire, comme il vous l’avait écrit je crois, 
voir une épreuve de votre frontispice. Quant au chiffre du 
tirage, nous ne pourrons le préciser qu’une fois le verdict : 
de la Censure française prononcé. Il faut donc attendre. 


J’ai été heureux de nos quelques moments d’entretien. 
Croyez-moi votre dévoué. 


2 °22 

Albert Béguin 
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12. Albert Béguin à Edmond Jeanneret 


LES CAHIERS DU RHÔNE 


ALBERT BÉGUIN 
Directeur 
Liddes (Valais) 
le 13 août 43 
Cher Monsieur, 
Voici vos épreuves, que j'ai lues rapidement. Voulez- 
vous, S.v.p., me les retourner après correction ? Elles ne 


sont pas en pages, ne prenez pas garde aux alignements 
qui se feront d'eux-mêmes quand on serrera les formes. 


Pour le frontispice, prière de soumettre une épreuve à 
M. Hauser. 


La relecture m’a mieux encore montré la beauté de vos 
poèmes. Je suis heureux de les voir sous notre couverture 
rouge. 


Croyez-moi vôtre 
Albert Béguin 
Je n’ai plus besoin du manuscrit. 
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13. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Leysin, 20 août 1943 
Mont-Choisi, 
Cher Monsieur, 
Voici les épreuves en retour. 
Je me suis permis quelques améliorations encore pour 
« Ile », que ce poème réclamait.…. 
Je suis très content des caractères employés nets et de 
parfaite grandeur. 


Il ne me reste plus qu’à connaître le chiffre du tirage 
pour le dessin. M. Hauser disait 1 200. (Je lui soumettrai 
une épreuve du dessin.) J'espère que vous pourrez tirer 
quelques exemplaires sur grand papier. 


En attendant cette précision, je vous prie de me croire 
vôtre. 
Edmond Jeanneret. 


P.S. Je lis votre Bloy. Et votre choix est si heureux 
qu’il me révèle et me fait aimer cet écrivain que je n’ava- 
lais pas. Je vous remercie pour cette découverte. 


6. Béguin publie un choix de textes de Léon Bloy, avec une longue introduction, 
dans la collection « Le cri de la France », Fribourg, Librairie de l’Université, 1943. 


oc RE 
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14. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


3 


Leysin, 5 sept. 4 
Cher Monsieur, 


Un mot seulement, pour m'’assurer que c’est bien à 
4 080 exemplaires que vous tirez Comme dans un miroir. 
C’est ce que j'ai lu dans les dernières épreuves que m’a 
envoyées M. Anthonioz. Cela m'a étonné : nous avions 
parlé de 1 200 ou 2 000. 


Veuillez s.v.p., simplement me confirmer ce chiffre, 
s’il est exact ; dès que j'aurai une épreuve du dessin, je la 
transmettrai à M. Hauser. 


Aurai-je quelques exemplaires de presse ? (pour 
quelques critiques de mes amis). 


Excusez ce dernier mot, et croyez-moi, cher Monsieur, 
vôtre. 


E. Jeanneret. 
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15. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


7, rue Cavour, 
Genève 

Cher Monsieur, 

Vous voyez que j’ai changé d’adresse. Je suis à Genève 
où j'espère bien avoir le plaisir de vous rencontrer. 

Je vous écris pour savoir à quoi en est la vente de 
Comme dans un miroir. Je n’en ai aucune idée. Je sais 
qu’en septembre 44, 800 exp. environ étaient vendus. 

Je vous serais reconnaissant de m'envoyer un petit mot 
à ce sujet, et vous prie de me croire, cher Monsieur, vôtre 


Edmond Jeanneret. 
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16. Edmond Jeanneret à Albert Béguin 


Bôle, 11 mars 1954. 
Cher Monsieur, 


Il à fallu qu'une sotte grippe m’empêche de vous voir. 
J'aurais aimé vous demander des nouvelles de Congar et 
d’autres dominicains ainsi que des prêtres-ouvriers (déci- 
dément le Vatican est difficile à comprendre) ?; vous in- 
terroger sur le poète Grosjean dont je ne sais rien, mais 
avec qui je me sens certaines affinités, et vous demander 
aussi, bien sûr, de rompre le silence où est tombé mon 
dernier livre. 


Je vous écris pour vous remercier de l’avoir rompu 
dans la dernière Gazette littéraire. Vous ne pouviez me 
faire plus grande joie qu’en montrant « la chair des choses 
et des mots » réconciliée avec la grâce, non plus hostile 
mais servante, humble et pourtant belle. C’est cela même 
que j'ai toujours cherché, cela simplement que j'ai voulu, 
assuré qu’en Jésus-Christ nature et grâce, chair et verbe 
ne font qu'un, car « Dieu était en Christ, réconciliant le 
monde avec lui-même ». Grâce à vous, je sais que cette 
fois le levain est tombé dans la pâte et que les deux — 
théologie et poésie — font un seul pain. Merci d’avoir dit 
qu’il était mangeable et même bon ! * 


Croyez-moi, cher Monsieur, votre reconnaissant. 
Edmond Jeanneret. 


7. Béguin est probablement venu donner des conférences. Il publie dans la revue 
Esprit, de janvier à mars 1954, des articles et des notes sur la question des prêtres- 


uvriers. 
8. L'article de Béguin paraît dans la Gazette de Lausanne du 6 mars 1954. 


LETTRES AU MUSICIEN 
MICHEL HOSTETTLER 


Présentation 


Le musicien Michel Hostettler, né à Avenches en 1940, 
a fait ses études de musique au Conservatoire de Lausanne, 
ainsi qu’un diplôme d’enseignement de la musique. À 
Genève, il a poursuivi sa formation avec deux maîtres im- 
portants, Bernard Reichel (1901-1992) pour la composition 
et André-François Marescotti (1902-1995) pour l’orches- 
tration. Tout en enseignant, il se consacre à la composition, 
avec une nette prédilection pour la musique chorale. « Je 
me suis toujours senti très bien avec la musique sacrée, qui 
correspond à mon engagement chrétien », a-t-1l dit dans 
une interview récente. Il ajoute, explicitant du même coup 
le rôle des textes de Jeanneret dans son propre travail : 
« L’essentiel, c’est que le texte s’impose à moi. Si je ne 
sens pas le texte, je ne peux pas composer. Il m’est arrivé 
de refuser une commande sur un texte imposé. On ne peut 
pas tricher. » (Le Temps (Genève), 21 décembre 1998.) 


Compositeur aujourd’hui reconnu, il est l’un des trois 
créateurs de la musique pour la prochaine Fête des 
Vignerons à Vevey en été 1999, où s’imposera son goût 
pour la musique chorale profane. 

Sa femme, Nicole Hostettler, est claveciniste. 


Quant à Edmond Jeanneret, il achève son ministère à 
la paroisse de Bôle en 1979. Il prend alors sa retraite, non 
loin de Bôle, dans un petit village au-dessus du lac de 
Neuchâtel, à Gorgier, près de Saint-Aubin. C’est là qu’il 
meurt, après sa femme, en 1990. 

Les notes ont été rédigées par Michel Hostettler lui- 


même. Ses propres lettres à Edmond Jeanneret n’ont mal- 
heureusement pas été retrouvées. 
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1. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


[Bôle] 5 septembre 1976 
Cher Monsieur, 


Votre lettre me réjouit. Je suis heureux et honoré 
qu’un de mes poèmes vous ait inspiré un motet que, peut- 
être, un Jour j'aurai la joie d’entendre.'! 


Je ne connais rien, comme vous, aux tractations avec 
l’éditeur. Mais je suis sûr qu’il ne fera aucune difficulté — 
et je lui téléphonerai pour l’avertir de votre demande. 
Quant aux droits de l’auteur, j’y renonce volontiers si cela 
peut faciliter ces démarches. 


Je vous félicite d’avoir mené à bien cette œuvre et 
vous pensez si je lui souhaite du succès, puisque je me 
trouve en être un peu responsable. 


Très amicalement à vous. 
E. Jeanneret. 


1. Voici les dernières strophes du poème : « L'Homme et l’arbre » qui inspira la 
composition du motet : 


Arbre moi-même, tiré 

Par mes racines vers la mort 
Et le visage sous les feuilles 
Et le fouillis de mes pensées 


Seigneur ! je ne sais plus 

Ni qui tu es ni qui je suis, 

Je ne vois qu’une vague nuit 
D’arbres qui marchent, qui remuent… 
Regarde-moi ! 

Et je t’ai vu, 

Toute ma nuit dans ton regard, 

Toi aussi en forme d'arbre, 


Saignant, les bras étendus... (Poésies complètes, op. cit., p. 168). 
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2. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


Bôle 4 novembre 1976 


Cher Monsieur, 


Votre dernier petit mot me comble de confusion : je ne 
vous ai pas remercié de l’envoi de votre œuvre ! et Dieu 
sait pourtant si j’y ai été attentif. 

J’attendais pour vous répondre d’être certain de pou- 
voir participer au concert — je l’aurais tellement désiré. 
Mais je devrai y renoncer. Le dimanche de la Réforme 
sera pour vous et pour moi une Journée impossible. 


Je ne puis vous dire tous mes regrets. Du moins puis- 
je vous assurer que je penserai nostalgiquement à vous en 
ce soir du 7 novembre. 


Avec mes vœux pour üne pleine réussite et mes ami- 
cales pensées. 
Edmond Jeanneret. 
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3. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


Bôle 9 août 78. 

Cher Monsieur, 

Votre lettre m'a fait un vif plaisir. C’est que j'aimerais 
bien vous entendre et jusqu'ici tout a été contre la réalisa- 
tion de cette joie : mon état de santé m’empêche d’aller à 
Moudon: et j'ai appris en rentrant de vacances, tout à fait 
par hasard, que votre motet avait passé à la T.V * 


Dès que j'ai appris le projet que vous aviez de faire 
une musique de scène pour Théâtre du Monde, j'ai passé 
chez M. Hauser, à Boudry, c’est-à-dire à la Baconnière. 
Malheureusement M. Hauser est absent jusqu’au 15 août. 
Je le verrai dès son retour. Je ne pense pas qu’il puisse 
faire autre chose que donner son accord. 


Ce qui pourrait (peut-être) compliquer les choses, c’est 
qu'il existe une musique de scène, de Sutermeister. Peut- 
être le connaissez-vous mieux que moi ? Je ne l’ai vu 
qu'une fois au cours des répétitions, le metteur en scène 
s’étant opposé à certains avis que je tenais à donner — di- 
sons à certaines directives. J’ignore donc si Sutermeister a 
quelque droit à ce sujet. Je souhaite qu’il n’en soit rien et 
que vous puissiez sans retard vous mettre au travail. 


Dès que j'aurai vu l’éditeur, je vous écrirai. 
Croyez, cher Monsieur, à ma joie, à mes vœux et à 
mes sentiments très attentifs. 


E. Jeanneret. 


2. Allusion au concert du « Groupe Vocal » que je dirigeais alors et qui avait 
créé, à cette occasion, le motet « L'Homme et l’arbre » pour soprano, chœur, cor an- 
glais et cordes que j'avais écrit sur le poème du même titre (Les Rideaux d "environ, 
Neuchâtel, Ides et Calendes, 1961, pp. 58-59). L'œuvre, restée à l’état de manuscrit, 
n’a pas été enregistrée et n’a jamais été redonnée depuis ! Edmond Jeanneret ne l’a 
donc jamais entendue. 

3. Aucune trace ! x 

4. Mise en scène par ma sœur, professeur de français à Fribourg, la pièce fut 
montée par ses soins et sa troupe d'étudiants. J'en ai signé la musique de scène. 
_ Sutermeister en avait composé une dans les années 1950. 
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4. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


2014 Bôle, 16.VIIL.78. 


Cher Monsieur, 


J'espère que vous avez reçu ma lettre adressée à 
Avenches, dans laquelle je vous priais de patienter 
quelques jours. L'éditeur, revenu, m'a aussitôt écrit la 
lettre dont je vous adresse le double. Il faut donc passer 
par Sutermeister. Je ne connais pas son adresse, et vous 
serais reconnaissant de vous entendre avec lui. J'espère 
vivement qu’il vous donnera son accord puisque vous 
avez celui de l’éditeur et le mien. 


Votre proche 
E. Jeanneret. 
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5. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


13 novembre 78 
Cher Monsieur, 


Que je vous dise — un peu tard en réponse à votre der- 
nière lettre — que je vous admire de travailler si intensé- 
ment. Vous me préparez ainsi le plus beau cadeau de Noël 
que j'aurai jamais reçu. J’ai hâte de faire votre connais- 
sance et celle de votre œuvre. J’ai longtemps regardé la 
page, écrite de votre main, que votre sœur a apportée : 
« L’œ1l écoute » disait Claudel. Mais l’oreille est avide 
d'entendre’. 


Que Dieu renouvelle chaque jour vos forces. 
E. Jeanneret. 


5. La première eut lieu à Fribourg, à l’aula du Collège Gambach où enseigne ma 
. sœur, le 21 décembre 1978. 


H = 
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6. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


2023 Gorgier, 
rue des Cerisiers, 5 
27 s0in 4979 


Très cher ami, 


Votre lettre reçue hier me remplit de joie. C’est 
quelque chose aujourd’hui que d’avoir un lecteur tel que 
vous ! Vous connaissez sans doute mieux que moi mes 
livres que je ne relis jamais. J’aimerais vous être utile et 
travailler pour vous et avec vous. Hélas, je suis, pour le 
moment du moins, obligé de vous décevoir. Car j'émerge 
à peine d’un déménagement dur (concentration de dix 
chambres en trois, car la cure de Bôle était grande et me 
voici dans un petit appartement) et, n’ayant 65 ans que le 
1° août (indécence patriotique), j'ai à reprendre le travail 
pendant encore deux mois pleins : juillet et août, après 
juin qui devait être vacances et ne fut que fatigue. Vous 
savez certainement que Gorgier-Saint-Aubin, à la fron- 
tière vaudoise, n’est qu’à dix minutes de Bôle, ce qui me 
permettra de me rendre dans mon ex-paroisse sans plus y 
habiter. Je soupire après septembre où enfin je serai libre 
du joug ecclésiastique qui n’est pas léger ! Et j’imagine 
ou plutôt je suis certain qu’il me faudra plusieurs mois 
pour redevenir moi-même ou retrouver la source secrète 
dont la voix n’est perceptible que dans le calme et le si- 
lence — vous le savez bien. 


Aussi ne puis-je que penser à vos projets alors que 
j'aimerais participer à leur réalisation. Le premier surtout 
me paraît exaltant et magnifique et combien je souhaite 
que vous puissiez vous servir des derniers poèmes des 
Rideaux, réunis sous le titre : « Le Royaume »*. 


Quant au second, cette rencontre avec vous-même et 
Bernard Reichel que j'aurais grande joie à connaître au- 
trement que de nom, il m’est douloureux d’y renoncer, 
mais je me sens trop vide pour vous être de quelque uti- 
lité. Ou alors, au mieux, différer cette rencontre jusqu’en 


6. J'avais projeté d’écrire une cantate, ou tout au moins une œuvre réunissant 
quelques poèmes extraits de Rideaux d'environ. Le projet ne fut jamais réalisé. Il me 


reste quelques esquisses en particulier sur les poèmes « Le caillou blanc » et « Le 
nom ». 
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automne” ? Mais je pense que le temps vous pressenDe 
toute façon, votre visite ici au cours de l’été — Je serais en 
France en septembre — serait un vif plaisir et l’occasion 
peut-être de préciser quelques idées. 
Je suis avec vous de toute mon amitié. 
: E. Jeanneret. 
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7. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


2023 Gorgier, 27 août 80. 
Cher Monsieur ou plutôt cher Ami, 


Après une semaine où j’ai été entièrement accaparé par 
nos amis hollandais (qui sont partis ce matin) je peux vous 
écrire en vous priant d’abord d’excuser ce retard bien invo- 
lontaire et en vous remerciant ensuite de votre lettre, si ra- 
pide, elle, et de la copie du texte de R. Barthes que j'ai lu 
ce matin. Je vous en remercie d’autant plus que je ne savais 
pas que Barthes était aussi versé dans la connaissance de la 
musique et que cette connaissance fût d’une telle qualité. 


Je vais faire photocopier le poème que je vous ai lu et 
vous l’adresser demain sans faute. Tant mieux s’il éveille 
en B. Reichel un écho musical. J’ai eu grand plaisir à vous 
revoir et à apprendre que le « Nom » (pas le mot) vous 
avait inspiré. 

Mes bons souvenirs à votre femme, s’il vous plaît. Je 
vous serre la main. 

E. Jeanneret. 


8. Allusion au poème sur lequel j'avais commencé à travailler et qui apparti 
la suite intitulée « Le Royaume ». FRET Ts 


pe” 
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8. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


[Gorgier] 19 décembre 88 
Cher Ami, 


Comme j'ai été heureux de votre lettre ! J'avais pensé 
à vous écrire au moment Où j'ai appris qu’un prix impor- 
tant (je vous en félicite) allait vous permettre de travailler 
tout à fait librement. Et maintenant vous voici aux prises 
avec les Béatitudes”! Et vous me faites la joie très grande 
de m'associer à cette œuvre — moi qui ne peux plus rien ! 
C’est vous dire mon accord total pour toute utilisation que 
vous ferez de mes vers. Je conçois parfaitement le 
« Royaume » (entièrement ou fragmentairement) au mi- 
lieu des Béatitudes parce qu’il contient ces deux vers : 


Dieu du DÉSERT, 
Dieu de la CRÈCHE et de la CROIX 


qui expriment le paradoxe incompréhensible du texte bi- 
blique®. Car, me semble-t-il, tout repose sur cette opposi- 
tion, contradiction ou même folie (Saint Paul parle bien de 
la folie de Dieu) d’une joie mêlée aux larmes, d’un bon- 
heur qui n'exclut pas la soif et la faim (de la justice) ni la 
persécution. Il ne s’agit donc pas de chanter /a joie en elle- 
même, mais le miracle d’un bonheur qui est à l’opposé de 


9. La Cantate « Beati » sera créée à Romainmôtier le 29 octobre 1989, puis re- 

donnée à Vevey le 30 janvier 1994. 

10. Voici le poème intitulé « Le Royaume » : 

Et qui, si ce n’est toi, 

Dieu du désert, 

Dieu de la crèche et de la croix, 

Fait couler l’huile de la joie 

Sur ma tête, sur mes mains 

Et dans ma chair et dans mes os 

Met la fraîcheur de tes ruisseaux, 

La rosée de ton matin ? 


Mon cœur est biche bondissante, 
Mes yeux sont sources dans les bois ! 
Mes mains s'élèvent et s'étendent 

Et branches deviennent mes bras 
Pour embrasser tout le ciel ! 

Ma bouche est un nid d’oiseaux 

Qui se pressent sur mes lèvres, 

Qui me quittent d’un coup d’aile : 
Alouettes sont mes mots ! 


Je suis le lac sous le soleil, 

Je suis le sable sous l’écume, 

Je suis le verre plein d’eau fraîche, 

Je suis la paille de la crèche, 

Je suis la nuit sous la lune... (Poésies complètes, op. cit., p. 177). 
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celui de notre monde (heureux les riches et les puissants et 
les grands de ce monde). Et musicalement, cette tension 
devrait être féconde — un vrai « contresens » ou contre- 
point ! II me semble aussi que nous sommes ici tout près 
de François d’Assise qui a VÉCU les Béatitudes, et donc 
tout près du Cantique des créatures (Messiaen n’a-t-il pas 
hanté ces régions ?). Ce qu'il faut éviter à tout prix, ce se- 
rait de calibrer le bonheur en négligeant la souffrance dont 
il est inséparable dans les Béatitudes. Car il y a vraiment 
trop de souffrances injustes et scandaleuses dans notre 
monde pour en faire bon marché. Job (toutes ses larmes, 
tous ses cris) est au centre des Béatitudes, donc la croix, le 
Christ — enfin le tout serait d’exprimer l’inexprimable (ce 
que seule peut la musique mais elle le peut) : 
Résurrection déjà (invisiblement) contenue dans la Croix. 
Je me permets (ne connaissant pas d’autres textes, sinon 
purement théologiques, sur les Béatitudes) de vous indi- 
quer quelques passages de mes poèmes qui marquent ce 
prodigieux paradoxe : 


p. 78, dernier vers : 


Leurs jeux brûlés (c’est-à-dire par le sel des 
larmes) boiront à ce miroir : 


p. 79 Beauté de Dieu : 
Ils verront Dieu. 


p. 87, en bas de page ou même les 3 dernières 
strophes. 


p. 88 : 


Et nous voici, nous qui n'avons plus rien, etc. 
jusqu'à 
Le gage pour une terre nouvelle. 


Ainsi que la dernière strophe de cette page et enfin 
p. 89, la strophe : 


Espérance qui touche au désespoir ! 


Ce n’est là, bien sûr, qu’indications qui peuvent, peut- 
être, vous être utiles non pas dans leur textualité, mais 
comme des incitations à à conjuguer inséparablement bon- 
heur et souffrance, lumière vue à travers les larmes. Si 
vous pensez que « Le Royaume » peut avoir sa place dans 
votre composition sans occulter les larmes (le désert, la 
crèche et la croix) — j’en serais ravi. 
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Pardonnez-moi cette lettre mal fichue, mais longue- 
ment réfléchie, et agréez, cher ami, la seule aide que je 
puisse vous apporter : celle de la prière. (Demandez à 

tous ceux qui vous aiment de prier pour l’accomplisse- 
ment de cette œuvre) et croyez, avec M" Hostettler, que 
mes pensées ne vous quitteront pas. 


Votre E. Jeanneret. 
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9, Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


[Gorgier] 20 octobre 89 


Cher Ami, 

J’ai bien reçu les quatre invitations et vous remercie de 
toute la peine que je vous donne dans ces circonstances 
déjà si lourdes — mais croyez que la joie que vous nous 
faites, à Buchet!'' et à moi, est à la mesure de vos peines. 


Quelle joie de vous entendre bientôt — et puissiez-vous 
tenir le coup ! La force vous en sera donnée. 


À vous et à Madame Hostettler, nos pensées très cor- 
diales. 
E. Jeanneret. 


11. Gérard Buchet, poète et libraire à Neuchâtel, ami d’Edmond Jeanneret qui lui 
a dédié le poème « Le deuil du père » dans Le Soupir de la création. 


LETTRES AU MUSICIEN MICHEL HOSTETTLER = 


10. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


Gorgier 30 octobre 89 
Cher ami, 


Ce lundi matin, je suis encore à Romainmôtier, à écou- 
ter cette simple grandeur s’éployer sous les voûtes illumi- 
nées (la joie auditive multipliée par la joie visuelle donne 
un étonnant résultat). 


Faut-il dire, avec Claudel, que l’æil écoute, d’autant 
mieux que ce qu'il écoute est à la mesure de ce qu’il 
voit ? 

Au retour, nous avons été quasi muets : comblés en 
même temps qu'épuisés. Vous êtes parvenu à faire briller 
de joie les larmes — de vraies larmes dans une joie vraie — 
et quelle plénitude dans ce si pur dénuement ! 


Pureté aussi dans votre Benedicam'”, merveille d’un 
bout à l’autre. On pense aux mots de Pascal : « pleurs de 
joie ». s 

Je ne sais comment vous remercier pour ce moment 
qui dure encore, qui durera longtemps, et aussi pour 
m'avoir fait le plus grand plaisir que l’on pouvait me 
faire : m'avoir admis entre Psaumes et Béatitudes ! 

Vôtre 


E. Jeanneret. 


12. Benedicam Dominum (Psaume 34) écrit pour l'Ensemble féminin de musique 
. vocale de Lausanne en 1980. 


ÿ 
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11. Edmond Jeanneret à Michel Hostettler 


26 avril 1990 


Cher ami, 

Pardonnez mon silence à votre première lettre. Quand 
je l’ai reçue, ma femme venait de mourir, foudroyée par 
un infarctus. 

Vous devinez mon état de survivant, Ah, vivement 
Pâques pour toujours ! 

Vous savez que mon amitié vous demeure fidèle. 

E. Jeanneret. 


P.S. J’oubliais de vous dire que l’une de ses plus 
grandes joies et peut-être la dernière fut Romainmôtier. Je 
vous en remercie. : 
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Edmond Jeanneret ce fut d’abord un nom sur une belle 
couverture rouge des Cahiers du Rhône précédant le titre 
Comme dans un miroir. Les poèmes je les ai lus et relus, 
certains appris par cœur ; j'étais alors étudiant en théolo- 
gie à Montpellier et je n’imaginais pas qu’un jour j'aurais 
la chance d’une rencontre avec le poète, qui était pour moi 
« le » poète protestant de langue française à notre époque. 

La possibilité m’en fut donnée, en mai 1961, à Taizé 
où le pasteur-poète était venu se reposer une quinzaine de 
Jours. Je lui soumis des textes et je fus frappé à la fois de 
la cordialité de son accueil et de l’exigeante franchise 
avec laquelle il menait sa critique. Ensuite, de façon de 
plus en plus fréquente, nous nous sommes revus soit à 
Taizé soit à Bôle puis à Gorgier après sa retraite. 

Une correspondance à peu près régulière s’est mainte- 
nue jusqu’à l’été 1990, quelques mois avant sa mort. C’est 
après plusieurs années d’échanges, conscient de la qualité 
de ses lettres que j’ai décidé de les garder. Pour en présen- 
ter ici une sélection il m'avait semblé pouvoir délimiter 
des thèmes auxquels des fragments de lettres serviraient 
d'illustrations, tels que : littérature (lectures, critique de 
poèmes), église (vie paroissiale, théologie), vie person- 
nelle (santé, famille, courage devant l’existence). Mais 
j'ai vite mesuré le caractère artificiel de cette méthode. 
On risquait d’effacer tout ce qu’il y a eu de vivant dans 
cette correspondance, qui donne une idée assez exacte de 
la vivacité d’esprit, de l’ampleur de la culture, de la cha- 
leur dans l’amitié et de l’humour intrépide d’Edmond 
Jeanneret. J’ai préféré présenter à la suite, sans trop de 
coupures, un choix des premières lettres conservées ; elles 
reprennent une partie du courrier reçu entre 1971 et l’été 
1982. Laissons la parole et la plume à l’ami et au poète. 

Pierre ÉTIENNE 
Communauté de Taizé 
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Bôle, 24 février 72 


Ta lettre m’a mis dans la joie, en rentrant d’une jour- 
née harassante : comparution devant le conseil synodal 
pour avoir signé la lettre que tu sais.' Cela fait un foin du 
diable dans le pays et jamais je n’aurais pensé que les 
Suisses étaient si passionnément attachés à leur sacro- 
sainte armée ! D'autre part, il est clair que pour nos 
meilleurs paroissiens, bien-pensants, l” Église ne peut que 
soutenir l’armée. Ébranler cette collusion entre Eglise et 
pouvoirs devient impardonnable. J’ai reçu des téléphones 
et des lettres indignés, et même une lettre anonyme récla- 
mant ma démission. Bref, une semaine mouvementée, 
épuisante nerveusement.. et quelle tristesse à penser 
qu’on peine de braves gens et même qu’on scandalise au 
point qu’une paroiïissienne m'écrit qu’elle ne pourra plus 
participer à la Cène ! 

Et tout cela au milieu de cet avant-printemps plein de 
perce-neige et de primevères, qui vous donne une nostal- 
gie de vacances, d’évasion coûte que coûte. Non, le 
voyage à Taizé ne se fera pas hélas. Complications de 
toutes sortes, etc. Je le regrette infiniment. C’eût été un 
instant de fraîcheur. 


Que l’amitié est lointaine dans des moments diffi- 
ciles : on aimerait la vivre intensément face à face. C’est 
pourquoi ton approbation m'a été tellement précieuse. 
« Fuir, là-bas fuir... Pauvre Mallarmé ; il n’y a que la réa- 
lité dure à étreindre ». Et puis jamais autant que ces mois 
derniers je n’ai ressenti une sourde poussée de poèmes, 
mais pas moyen : trop bousculé. J’ai bien tenté de m’éva- 
der dans la lecture : !magination et obéissance de 
Dorothée Sôlle m'a intéressé. Je lis maintenant La fête des 
Jous de Cox avec plaisir et toujours en pensant à Taizé. 
Côté romans : rien . Des déceptions multiples. Je lirai Le 
loup des steppes. Autrefois, il y a longtemps, j ’avais es- 
sayé de mordre à H. Hesse, mais en vain. Et j’essaierai 
Kerouac. Mon Dieu, quand nous reverrons-nous ? Le 
temps est long. 


1.E. J. venait de signer une pétition de quelques pasteurs de Suisse romande en 
faveur d’un statut des objecteurs de conscience ; il fut l’un des deux signataires de 
l'Église de Neuchâtel. Je l'avais félicité de son geste. 


Te : 


LETTRES DE L’'AMI POÈTE 79 


13 avril 73 


Merci de me dire où tu es, navigateur ! J’ai souvent 
pensé à toi et aux mille et une nuits, aux mosquées et aux 
petites ânes — descendants de celui des Rameaux — et je te 
saluais de mille désirs impuissants (du fond des neiges), 
ne sachant où t’écrire, n’ayant aucune adresse — même pas 
celle de Nessim. Ta dernière carte égyptienne me laissait 
sur ma faim. 


Tu ne sais pas que je devais aller à Taizé avec une 
bande de jeunes les 10 et 11 mars. Ils sont partis sans moi 
qui pouvais à peine marcher grâce à une sciatique. Ce qui 
m'a consolé c’est que tu n'étais pas là... Pour l’instant, 
impossible de bouger. Merci de penser à moi la Semaine 
sainte. Du 1° mai au 10 je serai près de Genève, obligé de 
participer à un séminaire théologique romand : on appelle 
cela recyclage. Tu vois que mon vert pâturage n’est pas 
varié. 


Je te laisse, cher ami. Je vais me mettre à un sermon 
sur les Rameaux. Je préférerai me taire et laisser les 
pierres crier : quelle prédication ! Et puis, il faudrait être 
ressuscité pour prêcher Pâques... 


2. Réponse à une lettre envoyée au retour d’un voyage. 
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lundi 5 novembre 73 


Je t’imagine sous la pluie de novembre, mêlée de 
feuilles, te promenant dans les petits chemins entre les 
haies. Tu médites un poème et déjà tu tâtes certains mots. 


Novembre est le mois de la poésie et faute d’en faire, 
j'en lis. J’ai même relu Musset — et parfois, tout à coup 
c’est très beau ! Ainsi ! 


« Toujours mêmes acteurs et même comédie 
Et quoi qu’ait inventé l’humaine hypocrisie 
Rien n’est vraiment là-dessous que le squelette humain ! » 


Laforgue aussi contient des merveilles. Connais-tu ce 
Vers : + 
« Dieu ! Que la vie est quotidienne 
Et du plus loin qu’on se souvienne 
Comme on fut pauvre et sans génie ! » 


Mais la poésie est pour la nuit. Le jour me mène et me 
malmène. Je travaille à des prédications pour la Passion? 
J’entrevois une suite sur Gethsémané, Judas (!), les Trois 
Croix et sur la parole : Tout est accompli. 


Et déjà et de nouveau Noël qui se profile paroissiale- 
ment. Quel courage il faut pour recommencer, dans un 
monde devenu fou, à parler et à chanter : paix sur la terre ! 


Heureusement nous avons eu la visite de nos petits-fils 
qui nous ont merveilleusement amusés. Quoi de meilleur 
que de raconter des histoires à un bonhomme de 3 ans ? 
J’ai inventé quelques contes qui me font rire moi-même. 


3. N.D.L.R. : demandées par la Radio Suisse romande. 
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3 janvier 1977 


« Enfin il est né ! ». C’est ce que j’ai dit avec un sou- 
pir le lendemain de Noël, après avoir célébré cette trop cé- 
lèbre fête jusqu’à l’usure et au-delà. Beaucoup apprécié la 
2° lettre de Taizé. Ainsi il y a dans le désert de notre 
monde quelques signes d’authenticité. 


J'aurais aimé t’écrire pour Noël. Mais où sont les 
neiges d’antan ? J’ai travaillé un peu, interrompu par 
Noël, à une conférence intitulée Singerie divine. J'aime- 
rais montrer comment le poète est le singe de Dieu (avec 
humour et un peu de tragique) sans le savoir. Travail qui 
me permettra de repousser l’invitation de la radio ro- 
mande à prêcher. Je pense souvent à toi. A tes projets lit- 
téraires en particulier. Puissent-ils se réaliser en 77 et 
puissions-nous nous retrouver ne serait-ce que pour rire. 
« Saint Éclat-de-Rire, priez pour nous ! » (Max Jacob). 


82 P. ÉTIENNE 


21 avril 1977 


Je ne sais plus si j’ai répondu à ta dernière lettre. Je 
sais seulement que les mois passent et même il me semble 
que tout est déjà passé ! J’ai donné en mars une longue 
conférence sur la poésie — que je t’enverrais volontiers si 
ce n’était un amas trop volumineux. 


J’ai lu beaucoup ces temps derniers — la nuit ! Des ro- 
mans et nouvelles de O’Connor (sans doute connais-tu ?) 
dont la violence, l’âpreté me plaisent. J’ai découvert un 
roman bizarre (que tu aimerais) : Le char des élus de 
l’Australien Patrick White, prix Nobel. J’ai pensé à toi à 
Pâques et à l’envahissement de la colline... 


Je ne sais plus si je t’ai donné cet ancien poème re- 
trouvé par hasard ? 
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6 octobre 77 


Merci de ton invitation ah ! tentante tellement ce mois 
est beau. Nous serions allés volontiers te voir en passant 
par la Bourgogne (et voir les coteaux de vigne) mais le 
pasteur Anker (qui est mon remplaçant) est parti 15 jours. 
Pas moyen donc de quitter la cure. C’est drôle : l’automne 
cette année me fait revivre ! C’est peut-être parce que je 
suis un peu drogué. Peu importe ! Autre chose : je dé- 
couvre Vigny ! C’est maladroit et embêtant — souvent — 
mais tout à coup, quand ça décolle, c’est prodigieux. 
Qu'en penses-tu ? Connais-tu le poème de Germain 
Nouveau intitulé Aux Saints ? 


Je te souhaite un automne de cor de chasse avec des 
bois orangé, ambré et des vendanges divines (comme 
celles de Baudelaire) et que n’assombrisse pas l’ombre 
blanche de l’hiver !... Je fais quelques sermons d’après 
quelques psaumes, le 44 en particulier : « Et pourtant ! » 
(v.10). Et je me laisse envoûter par les arcanes johan- 
niques, dans des études bibliques que tout le monde dé- 
serte. 
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27 janvier 78 


Une espèce de grippe me condamnant à la chambre 
sinon au lit, j'ai le temps de t’écrire. De toute façon je 
voulais te remercier de ta dernière lettre et te dire que Je 
ferai le nécessaire pour lire Fragments d’un paradis. 
Quand Giono est bon (malheureusement ce n’est pas tou- 
jours) il est merveilleux. La réclusion forcée me donne 
enfin la possibilité de lire toute la correspondance de Van 
Gogh dont je ne connaissais que des fragments. J’y trouve 
un plaisir extraordinaire : ce pauvre type qui ne désire rien 
d’autre que de faire de la théologie pour devenir pasteur 
comme son père et qui échoue dans la mesure où il prie. 
Quelle énigme et quel exaucement Dieu lui préparait en le 
condamnant à l’échec ! il fallait qu’il échoue pour réussir, 
pour donner son « message ». Ici et là il y a des lettres 
simplement bouleversantes — assez proches de 
Dostoievsky. 


Mais je ne suis qu’au début, car le tout comprend trois 
gros volumes 30 x 25 si lourds qu’ils nécessitent un appui. 
J’ai été ravi d'apprendre que Faulkner (enfin) était sorti à 
la Pléiade (1° vol.) avec d'innombrables commentaires. Je 
te conseille instamment Portrait de femme de Henry 
James (un chef d’œuvre) chez Stock. Je ne connais pas 
Les Ailes de la colombe ni Les Ambassadeurs dont on dit 
grand bien. Sans doute as-tu lu ses meilleures nouvelles : 
L'Élève, Le Dessin dans le tapis et le fameux et prodi- 
gieux Tour d’écrou ? Nous sommes allés voir le film tiré 
du roman d’Ajar : La vie devant soi, avec beaucoup de 
plaisir. Connais-tu le livre ? 


Ah ! que l’hiver est long ! Mais à Taizé vous aurez 
bientôt un avant- -goût du printemps et je m'en réjouis pour 
toi. Pâques est si tôt cette année que ses cloches se mêle- 
ront à celles de Noël. 


root AR EEE 
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lundi 17 avril 78 


Tandis que des rafales rageuses de flocons de neige 
brouillent ma vue, nous refoulant cruellement au fond de 
l'hiver, je me réjouis pour toi du retour du soleil qui se 
montrera sans doute plus généreux que chez nous. 


Grâce à Dieu, le pire est passé, et j’ai « tenu debout » 
de justesse, deux fois à peu près vidé par la grippe... Dans 
une année, nous serons tout près de quitter Bôle, et 
comme une année n'est presque rien, je me trouve déjà 
sur le seuil. de la fin. 


Nous avons pris quelques jours de vacances à Genève 
(virées en Savoie) chez nos enfants, avec un arrêt à 
Lausanne pour y admirer une exposition des toiles ma- 
jeures de mon vieil ami peintre : G. Buchet — l’oncle du li- 
braire que tu connais. Son œuvre, méprisée de son vivant, 
est enfin reconnue saluée, célébrée et naturellement prisée 
au cours des galeries zurichoises qui se disputent ses 
toiles ; j’en ai une. Au vernissage j'ai revu des têtes deve- 
nues blanches (comme la mienne) — celle en particulier de 
la fille de Ramuz. Mon Dieu ! C'était tout à fait la fin du 
temps retrouvé. 


86 P. ÉTIENNE 


17 janvier 79 ! 


Enfin cet après-midi libre me permet de t’écrire, 
comme j’avais pensé à le faire peu après Noël. J’ai été 
heureux de ce signe que tu m’as fait « au milieu du che- 
min de l’hiver » par ta dernière lettre qui merveille ! n’a 
pas été engloutie par les neiges. Oh ! qu'il fait dur et 
froid. 


Maintenant nous vivons en nous allégeant chaque jour 
de quelque chose et parmi certains ennuis (trop longs ou 
trop drôles à te raconter) j'ai la joie (étonnée) de trouver 
quelques paroissiens touchés déjà par ce prochain départ, 
des catholiques entre autres et le curé. Lui et moi, hier 
après un office funèbre d’une paroissienne « ambi- 
valente », nous avons bu une bonne bouteille, et je suis 
étonné de tout ce que cet homme a découvert, a deviné, 
grâce à sa sensibilité spirituelle, dans le mystère scanda- 
leux de l'Eglise. 


T’ai-je écrit que le 21 décembre nous étions invités ma 
femme et moi dans un grand collège de Fribourg tenu par 
des Ursulines dont l’une, professeur de littérature fran- 
çaise, a trouvé moyen de dénicher je ne sais comment la 
recréation que j'avais faite du Théâtre du monde de 
Caldéron*. Je n’attendais pas grand-chose de ce spectacle, 
donné en 1956 à Neuchâtel en plein air puis au palais de 
Beaulieu à Lausanne par des professionnels, et ma sur- 
prise fut grande, au milieu de ces 450 filles (les élèves) de 
retrouver rajeunie cette vieille dame... Après quoi je pus 
m'entretenir avec la metteuse en scène et les acteurs, bref 
un étrange monde, disons un aquarium où je respirais à 
l’aise et me sentais allégé par le miracle de l’eau ! Le 
spectacle sera redonné en février deux fois, et peut-être y 
retournerons-nous. Voilà pour l’œcuménisme interparois- 
sial et intercantonal.… 


Notre fils Michel a publié en novembre une étude 
sur Nerval : La Lettre perdue (écriture et folie) chez 
Flammarion que tu trouveras ici quand tu reviendras. Je 
me suis remis à Verlaine (de la musique...) après avoir lu 
Le Désert des déserts (d’un Anglais) et La Flamme du 


4. N.D.L.R. Cahier du Rhône : La Baconnière, Neuchâtel, 1956. 
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Sabbath, les deux dans Terre humaine (Plon). Je lirai 
probablement les derniers entretiens de Malraux 
(Gallimard), en attendant le printemps autour de ce feu de 
cheminée qu’allume l'amitié au plus froid de l'hiver. Ah ! 
que la neige est rose au pan des toits sous l’aile d’un der- 
nier soleil. Mais peut-être vivrons-nous demain mieux 
qu'’hier en devenant voisins de la mort ? 


cd 
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Gorgier 6 décembre 79 


Tu me remplis de joie en m’envoyant cette copie des : 


pages consacrées à Roland”*. Je les ai lues aussitôt reçues, 
hier, et ce matin je te remercie d’avoir pensé à moi. 
Chapal a raison : les dernières conférences de R. devraient 
être publiées. Le peu qu’il m’en a dit m'a laissé com- 
prendre qu’il y avait engagé son habituel courage poli- 
tique et sa tranchante lucidité. 


Figure-toi que je lis enfin Le Don de Humboldf® avec 
des éclats de rire ou des exclamations admiratives. Tu as 
raison : c’est un bouquin très fort, une descente aux enfers, 
quelque chose comme une délectation atroce... Je lis aussi 
Attente de Dieu de S. Weil, cette sainte un peu suicidaire 
qui écrit parfois comme Pascal. Connais-tu ce livre ? 
« Voici Noël » ! Je ne doute pas qu’il sera beau et chaud à 
Taizé avec les enfants vietnamiens. 


se Sd) Fais de Pury. Pierre Étienne n’a plus la référence de l’article de Roger 
apal. 


6. De Samuel Bellow, Prix Nobel 1976. 


Ed 
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Dimanche 3 février 80 


C’est du fond de l’abîme que j’ai parlé des Psaumes à 
Grandchamp, en janvier ; d’abord parce que je n’avais pas 
grand-chose à dire (tout a été dit) et puis surtout parce 
que, avant et après moi, pendant quatre jours, un Père jé- 
suite et talmudiste a parlé admirablement de ce Livre (il 
disait : un collier de 150 perles). Bref, j’en suis encore en-: 
ivré ! Mais, entre nous, quel malheur ou malédiction de ne 
pas savoir l’hébreu ! 

Pendant que je t’écris, les rideaux d’environ se resser- 
rent : ils sont faits de pluie. Dimanche de silence et d’im- 
mobilité — après beaucoup de paroles et de vains mouve- 
ments. Tu es vraiment bon de recopier d’anciens poèmes 
dont j'avais oublié jusqu’à l’existence ! Hélas je n’ai pas 
été enchanté par cet exhumé un peu farfelu. Je l’ai donc 
repris, hier et aujourd’hui ; il me semble assez convenir 
à Noah ou Laudes ? — comme tu voudras. Si tu préfères 
l’ancienne version — où n'intervient pas la citation psal- 
mique, mais qui me paraît maladroite et forcée à la fin — 
substitue-la à la nouvelle. La route est désolant, mais quel 
autre titre ? Sans titre peut-être ? Je constate que j'ai bien 
du mal à reprendre la plume. La poésie m'est rebelle aussi 
bien que la théologie (des Psaumes). Pour l’instant je ne 
ferai plus rien. Je suis heureux de penser que cet hiver ne 
t’aura pas fait souffrir et que déjà les premières fleurs ap- 
paraissent ! Je suis en plein désert de lecture. Rien ne me 
prend et presque tout me dégoûte : Nuit glacée (de Pa 
Kin) me glace et L’angoisse du roi Salomon (de Ajar) ne 
m'amuse pas sans m’angoisser. Sans doute vais-je relire 
Le Temps perdu pour ne pas le perdre entièrement. 

Mais je ne t’ai pas dit que j'avais eu la visite deux fois 
d’un compositeur suisse. Il s’agit de Bernard Reichel, un 
grand ami de Franck Martin et le seul livre qui m’inté- 
resse est justement de Martin (à la Baconnière) : Un com- 
positeur médite sur son art. Ce sont des notes, des expli- 
cations, des conférences ; pour lui l’œuvre n’est pas 
seulement expression, elle doit être davantage : incarna- 
tion, et je crois qu’il a raison. Car l’expression relève en- 
core du cérébral ou du conscient, tandis que l’incarnation 
est spirituelle-charnelle. 


7. Revues de poésie publiées la première à Dijon (a cessé de paraître), l’autre à Lyon. 
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23 avril 80 


. Je te suis bien reconnaissant : Meschonnic (par- 
donne-moi de l’avoir gardé) me rend de grands services ; 
car Ruth est parmi les Rouleaux ; et j'en établis une tra- 
duction aussi juste et belle que possible pour mon pro- 
chain livre. L’éditeur est d’accord de publier les textes bi- 
bliques in extenso avant chaque homélie. Heureusement 
je ne suis pas trop pressé. La parution est pour Noël *. 


Après un départ triomphant, le printemps traîne der- 
rière lui de pauvres arbres fleuris dépenaillés : on ne voit 
pas la fin de l’hiver. Tu m'avais dit que tu avais rencontré 
le fils de Jacques Rivière — sans doute Alain ? Je viens de 
lire la correspondance Proust-Rivière (un peu déçu) mais 
comme l’homme (pas le Critique) est attachant ! Aussi 
ai-je continué par le dernier livre de Marcel Raymond : 
Études sur Jacques Rivière (Corti). Mais ma plus grande 
Joie est la fréquentation des peintres : Pissaro, Cézanne et 
tant d’autres que j’en deviens contemplatif. 


8. La Maison du pain, Éditions Ouverture, Lausanne, 1980. 
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22 novembre 80 


Merci de ta lettre pleine de sollicitude. Hélas, j’ai dû 
m'aliter au retour de Taizé et subir, après des piqûres, un 
traitement qui n’en finit pas chez un physiothérapeute ; et 
cela ne serait rien si c'était efficace ! Je boitille encore et 
selon les jours et le temps souffre plus ou moins. Le fa- 
meux été de la Saint Martin est venu et nous avons eu 
quelques journées paradisiaques bleutées, laiteuses et bor- 
dées de forêts cuivrées mais le brouillard est venu aussi, 
intense, si épais que le lac lui-même est invisible. 


Je ne peux guère rester à ma table de travail — et pour- 
tant 1l a bien fallu corriger les épreuves des homélies, et 
ce n’est pas fini : le tout sera à corriger vraisemblable- 
ment la semaine prochaine, et toujours de nouvelles fautes 
se révèlent. J'imagine que tu as procédé au même travail 
pour ton nouveau recueil et me demande quel titre défini- 
tif 1l portera. 


Je suis enchanté de parvenir à Noël doucement, sans 
être affligé des soucis d’une paroisse. Je lis beaucoup : de 
nouveau Faulkner dont je vais aborder la correspondance 
et puis je me mettrai à Michel Tournier que je n’ai jamais 
lu. Son dernier livre se veut, paraît-il, chrétien ? Dès que 
je pourrai aller en ville, j’achèterai un bouquin qui promet 
beaucoup : Les souvenirs d’ André Beucler dont je connais 
deux livres merveilleux dans lesquels il raconte ses jour- 
nées avec Fargue ; cela s’appelle : De Saint-Petersbourg à 
Saint-Germain-des-Prés. Je vais aller à petits pas porter 
cette lettre à la poste. Peut-être l’auras-tu lundi. 
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11 août 81 


… J'ai lu et relu Gracq° dont certaines pages sont tout 
à fait admirables, disons définitives et scintillantes d’intel- 
ligence. J'aimerais qu’il s’échappe parfois du XIX® dont il 
me semble prisonnier. Je comprends que la rudesse du 
XVI: l’en éloigne, mais quel plaisir il y aurait à l’entendre 
parler de Montaigne par exemple ou de poètes tels que 
Scève, Labbé, Du Bellay et tant d’autres. Peut-être, 
d’ailleurs, est-il moins attiré par la poésie proprement dite 
que par la prose ? J’ai cherché en vain ses poèmes parus 
sous le titre : Liberté grande. Par contre j'ai trouvé et 
acheté Les Eaux étroites : ce que tu m'en avais dit s’est 
trouvé tout à fait confirmé. C’est presque un récit initia- 
tique, une remontée à la source des temps. 


à 


Je dirai le contraire ou à peu près du nommé Tâche 
dont le nom ne parvient pas au résultat escompté. Cette 
poésie me laisse à l’extérieur d’elle-même ; elle me tient à 
distance respectueuse et je n’ai aucun désir d’insister ; 
j'ai peur que le titre dise vrai : L’Inhabité ne peut être que 
vide... 


Tu vois que j'ai beaucoup lu. J’ai aussi beaucoup parlé 
— amis et connaissances ont passé ici ; j’ai vu en Valais, à 
Martigny une admirable exposition d’estampes de Picasso 
— ce qui m'a ramené à la peinture et à... Kahnweiïler : Mes 
galeries et mes peintres et sa Confession esthétique. 


Nous attendons pour quelques jours nos 2 petits- 
enfants et le mois sera presque achevé, déjà ! Mireille 
Reymond, par téléphone, te transmet ses amitiés. 


9. En lisant, en écrivant, José Corti, Paris, 1981. 
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Dimanche 13 décembre 81 


Ne crois pas que je t’oublie ! Il se passe beaucoup de 
choses inattendues auxquelles je fais face comme je peux. 
Le beau-frère de R. de Pury (Eric de Montmollin) est 
venu me voir il y a plusieurs mois déjà pour me proposer 
de rééditer mes poésies (il dirige les éditions Plaisir de 
lire, à Lausanne), ce qui m'a causé une certaine joie et 
beaucoup de confusion ; car je me suis mis à relire mes 
« œuvres » et Comme dans un miroir m'est apparu bien 
mauvais. Eh oui ! quelle surprise désagréable — surtout 
Ile, trop long et didactique en diable — encore un tour que 
m'a Joué la théologie prise trop au sérieux. 

Et maintenant ne ris pas si je te dis que j’ai eu le cou- 
rage ou la naïveté de retravailler cette masse de vers — ce 
qui m'a rendu à peu près fou —. Mais je crois que je suis 
parvenu à quelque chose au moins de convenable ou de 
présentable. 


Le plus drôle est qu’au fond je ne crois guère à cette 
réédition qui donnerait un volume trop gros, car j'aimerais 
le compléter de poèmes inédits et de notes. Et puis Plaisir 
de lire n’a pas de diffusion en France, ce qui signifie une 
toute petite vente en Suisse romande. De toute façon je 
me suis mis au travail, peu importe la suite. 

Tu as peut-être vu que Capieu a parlé sympathique- 
ment de La Maison du pain dans Réforme... Et dans le 
même hebdomadaire, Dumas a publié les poèmes que Je 
lui ai adressés en remplacement d’un article sur Le Temps 
biblique qu’il me croyait capable d’écrire ! J’ai aussi ac- 
cepté une conférence-entretien sur théologie et poésie que 
m’a demandé Crêt-Bérard, une « maison de rendez-vous » 
très chrétienne près de Lausanne. Ce fut une soirée sym- 
pathique avec d’anciens amis (Pierre Bonnard) et des in- 
connus. L'éditeur d’Ouverture y était aussi celui du Plaisir 
de lire, d’où il résulte qu’ils feraient ensemble la réédition 
prévue ! Mais assez parlé de moi, parlons livres (des 
autres). Veux-tu que je te renvoie le Gracq ? Je l’ai relu et 
mon plaisir et mon admiration n’ont fait que croître. As-tu 
aimé Fargue ? Je suis en train de lire (sans doute l’as-tu 
déjà fait) Onze études sur la poésie moderne de J.-P. 
Richard. J’ai enfin compris la profondeur tragique d’une 
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poésie qui m’agaçait : celle de Guillevic. Mais Ponge — 
non. C’est du jeu (de mots). Je crains que Bonnefoy ne 
soit victime d’un leurre. L’ennui c’est que Char (relu) ap- 
paraît grand, pur, mais sa langue n’offre pas la moindre 
musique. C’est parfois très beau mais dur et sec. Je me 
propose de lire du même Richard : Poésie et profondeur, 
et je viens de commander le Rilke de Jaccottet (au Seuil). 


Pour le moment, l’hiver ici est merveilleux. Pas de 
neige, pas de brouillard ; souvent du soleil. J’espère que 
c’est le cas aussi chez vous. Bientôt Noël ! Tant mieux. 
La lumière va de nouveau croître. Réjouissons-nous. 
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… Merci d’avoir photocopié le cul-de-lampe de 
Laudes : ils m'ont envoyé ce n°. C’est à n’y rien com- 
prendre ! Ce que j’ai écrit de plus banal, de plus naturel — 
on le remarque et on le cite — comme l’œuf de Colomb ! 
Mais, bien entendu, c’est très gentil et très réjouissant.!° 


Le projet prend forme pour la réédition remaniée de 
mes poésies." Il semble que ce sera pour l’année pro- 
chaine. Mais je suis moins optimiste que toi en ce qui 
concerne les futurs et éventuels lecteurs français. En effet 
(comme d’ailleurs pour La Maison du pain) la diffusion 
en France sera nulle, et cela me désespère. C’est la prison, 
et elle est étroite, on s’y cogne partout ! Ainsi il n’est pas 
possible de trouver en France La Maison du pain — même 
pas à la librairie protestante de Saint-Germain — de sorte 
que l’accueil de Capieu, si sympathique, n’aboutit à rien, 
même pas à la vente d’un seul exemplaire. 

Malgré tout je continue, pour mon plaisir qui est 
grand, de corriger, parfois de refaire, des pages entières 
des longs poèmes d’autrefois. J’en suis à Face du fils. 
Mon ami Buchet m'’assiste dans cette révision. Comme 
ses goûts ne sont pas les miens — en général — ses conseils 
me sont précieux. Je vais écrire un mot à Fr. François qui 
vient de m'adresser un n° de La Vie spirituelle où se 
trouve son Job. Pourquoi cette revue n’accepte-t-elle pas 
de poèmes théologiques ? Ou peut-être en a-t-elle pré- 
senté ? 


10. La revue Laudes avait publié en p. 4 de couverture de son n° de décembre 81 
un extrait de la préface à Terre noire de lumière, recueil de Christianne Méroz aux 


Ed. Ouverture, Lausanne, 1980. à : pi 
11. Finalement c’est l’ Âge d’Homme (Lausanne) qui publiera les Poésies com- 


plètes en 1985. 
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Dimanche 21 mars 82 
1 ‘ jour du printemps 


Je peux enfin t’écrire, répondre à ta dernière lettre, 
comme je l’aurais fait si je n’avais pas été affligé d’une 
sciatique indéracinable malgré toutes les piqûres. C’est 
hier que j’ai ressenti un mieux réel et qui, aujourd’hui, 
semble se confirmer. Cette première journée de printemps 
est merveilleusement ensoleillée et, pendant que Sébastien 
avec son père et sa grand-mère se baladent, je t’écris. 


Que je te recommande d'emblée la lecture d’un recueil 
de poèmes d’un certain Lorand Gaspar : Egée, Judée 
(NRPF) qui contient des pages sur Patmos très belles. J’ai 
relu Les Poètes d'Aragon. Je t’en avais parlé déjà ; je 
mets au-dessus de Claudél, de Valéry, quelques-uns des 
poèmes de ce recueil, en particulier les derniers, d’un 
souffle incroyable et d’une souplesse d’écriture indépas- 
sable. Je suis revenu à Mallarmé qui, décidément m’en- 
chante — par sa prose, sa poésie. J’y trouve déjà tout le 
drame de la poésie actuelle (la brisure du vers est chose 
faite) mais sa musique est encore respectée. J’ai eu aussi 
bien de la joie avec Apollinaire, si drôle et mélancolique, 
toujours si imprévu, espèce d’enfant dont les folâtreries 
nous enchantent. Je comprends mieux, en le lisant, pour- 
quoi les Char et C° ne parviennent pas à m’enchanter, à 
me mettre sous leur charme. Enfin j’ai relu Dadelsen dont 
je n’ai pas tiré tout le plaisir que j’en attendais. Pourtant 
c’est souvent beau et grave — mais toujours tâtonnant, à la 
recherche de la voix juste. Tu ne me dis pas si tu travailles 
à quelques poèmes, je le souhaite. 


J'ai dû te dire que j'avais eu des critiques assez 
bonnes, certaines particulièrement intelligentes, dans 
quelques journaux : Choisir (journal jésuite), Vie 
Protestante, Le Protestant et quelques autres 2. Ce bou- 


quin semble avoir atteint pas mal de gens à une certaine 
profondeur. 


12. À propos de La Maison du pain. 
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2 juillet 82 


Nous venons de lire les pages sur Pury * que tu as 
pensé à nous adresser : merci ! Nous ne savions rien de 
cette histoire ; elles est réconfortante, porte donc des 
fruits ! J’ai prêché dans cette chapelle de la rue Lanterne, 
si modeste, si cachée, et m'étonne que de là ait pu partir 
une action d’une telle ampleur. Vive Lyon contre Paris... 


As-tu lu dans Le Débat les propos de Lustiger sur sa 
conversion ? Et la leçon inaugurale de Bonnefoy au 
Collège de France ? Nous en parlerons lors de ton séjour. 


13.« Le pasteur Roland de Pury et les protestants de la région lyonnaise dans la 
Résistance », Conférence de René Nodot, prononcée le 18 novembre 1981 au rectorat 
de l’université de Lyon (Commission d'histoire de la Deuxième Guerre mondiale). 
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3 octobre 1982 (dimanche) 


Quel merveilleux dimanche ! et comme disait 
Rimbaud, avant son départ : « L’Art est une sottise ». Je 
suis bien d’accord, car il y a en moi un ecclésiaste ou un 
iconoclaste plein d'humour. Comment dire ? La vie me 
paraît intelligente dans sa bêtise ou inversement. Ou en- 
core — comme disait à peu près Pascal : c’est quand on a 
fini d’écrire qu’on sait écrire. J’ai aimé les poèmes 
d’Armel Guerne. Assez peu les lettres drôles de Chaissac, 
et pas commencé le roman de Walser *. 


Par contre je commence à lire (enfin) le dernier René 
Girard et partage entièrement ton enthousiasme... 


Ce ne sont là que quelques messages, mais qui don- 
nent avec assez de justesse le ton de la correspondance 
échangée. Pour moi c’est aussi l’écho de nos conversa- 
tons devant un feu de bois à Taizé ou sur la grande ter- 
rasse de l’appartement de Gorgier. Là, en fin d'après-midi 
(c'était vers le début ou la fin de l’été) nous regardions 
l’autre rive du lac se revêtir des couleurs du couchant tan- 
dis que les voiles blanches des dériveurs s’orientaient vers 
le retour. Bientôt toute la côte se mettait à scintiller de 
mille petites lumières. 


La voix de basse d’Edmond Jeanneret étageait ses pro- 
pos ; dans l’obscurité naissante la braise rouge de sa ciga- 
rette oscillait lentement. Ce furent de grands moments au 
souvenir ravivé par ces lettres qui ponctuaient les inter- 
valles entre nos rencontres. Il m’est agréable de les parta- 
ger avec les amis et lecteurs du pasteur-poète. 


Pierre Étienne 
Communauté de Taizé 


14.Gaston Chaissac, Le laisser-aller des éliminés, Ed. Plein Chant, Bassac ; 
Robert Walser, L'Homme à tout faire, Ed. L' Âge d'Homme, Lausanne. 
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ECHOS D’UN ENTRETIEN 
DE SUZANNE SCHELL-CHAUSSE 
AVEC EDMOND JEANNERET'! 


Pour qu'il fasse pétiller pour nous son œuvre?, je suis 
allée à Gorgier causer avec Edmond Jeanneret sur sa terre 
accrochée dans les vignes, entre le Jura et le lac où 
s’apaise le regard. Ecoutez-le souffler sur les braises et 
faire flamber le feu qui est le reflet sur son visage de la 
brûlure d’'Emmaüs. 


— Quel plaisir de vous revoir au moment de la seconde 
publication de vos poèmes ! Je me suis réjouie de vous 
poser quelques questions pour faire mieux comprendre 
votre œuvre. Pourriez-vous nous dire ce qu'est ou ce que 
devrait être un poème ? Comment le concevez-vous ? 


— C’est un texte où rien ne peut être modifié sans com- 
promettre sa vibration musicale. En outre, ce texte doit 
être doué du pouvoir de mettre le lecteur dans un état 
proche de celui où était le poète quand il le composa — 
état de grâce où l’opacité du monde devient plus ou moins 
transparente, où tout nous parle et où nous avons l’im- 
pression de communiquer avec tout. 


— Cet état de grâce est-il apparenté à la grâce divine ? 


— Je ne le pense pas. Il fut un temps, pas si lointain où, 
sous une influence catholique, on aimait rapprocher ou 
même confondre poésie et prière, poésie et mystique, ou 


1. Nous remercions la rédactrice, Michèle Schaerer, et Suzanne Schell-Chausse, 
d’avoir aimablement autorisé la reproduction de cet entretien, paru dans Les Cahiers 
protestants n° 4 septembre 1986, qui fait le point sur l’entreprise poétique du pasteur- 


poète. * 
2. Poésies complètes, L'Age d’'Homme, Lausanne, 1985. 
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encore envisager l’activité poétique en tant qu’exercice 
spirituel ou moyen de connaissance surnaturelle.. Il me 
semble que la poésie est devenue plus modeste 
aujourd’hui. 

— Voulez-vous dire que l'inspiration poétique n'a rien 
de commun avec le Saint-Esprit ? 

— C’est une question redoutable, à laquelle je ne sais 
trop comment répondre. Il est évident qu’à Pentecôte, 
l'Esprit saint ne crée pas des artistes mais des croyants qui 
formeront la communauté des saints ou sanctifiés. Dans 
un petit livre, Le Génie et l'Apôtre, Kierkegaard montre 
bien que, loin de se ressembler, l’un s’oppose à l’autre, le 
génie étant l’épanouissement d’un moi extraordinairement 
doué tandis que, dans l’apôtre, le moi (haïssable selon 
Pascal) tend à s’effacer. Saint Paul écrit : « Ce n’est plus 
moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi ». 


— Îl y aurait donc opposition entre l’art et l'Esprit ? 


— Non ! je ne dirai pas cela. D’après la Bible, l'Esprit 
de Dieu n’est pas seulement créateur de sainteté. Souffle 
inséparable du Verbe, c’est lui qui a créé le monde ; et 
très justement, Simone Weil écrit que la beauté est aux 
choses ce que la sainteté est à l’homme. J'ajoute que, si 
l’univers reste beau, c’est que l'Esprit, c’est-à-dire 
l’amour de Dieu ne cesse pas de l’animer. C’est pourquoi 
toute la création soupire et tressaille dans l’attente du re- 
nouvellement de toutes choses. 


— En quoi cela concerne-t-il le poète 2? 


— Il y a une entente secrète entre le poète et les choses. 
Elles sont là comme si elles voulaient nous parler. Je ne 
sais plus où, Ramuz écrit ceci à peu près : « Si vous pre- 
nez garde aux choses, alors elles vous en sont reconnais- 
santes ». Les poètes sont sans doute parmi les plus sen- 
sibles à ce soupir dont parle Saint Paul dans sa lettre aux 
Romains (ch. 8). En outre, on a dit et répété que la poésie 
opérait une purification où un renouvellement du langage. 
Mallarmé déclare : « Le vers, de plusieurs vocables, refait 
un mot total, neuf ». On pourrait donc définir l’opération 
poétique comme une sanctification des mots. Le poète se- 
rait celui qui délivre les vocables de leur domestication 
quotidienne pour les rendre à leur noblesse, à leur voca- 
tion. Et en cela, sans aucun doute, il est le gardien du lan- 
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gage, Son protecteur contre la dégradation qui ne cesse de 
le menacer. 

— Mais vous-même, croyez-vous à l'inspiration, quelle 
qu'elle soit ? 
. — Oui, bien qu'aujourd'hui plus personne n’y croie. 
Evidemment, admettre l'inspiration, c’est reconnaître que 
le poète en est dépendant. Vous savez que Rilke n’a pu 
écrire la dernière des Elégies de Duino qu'après un long 
et terrible silence. Puis un jour le vent se mit de nouveau à 
souffler. 


— On pense à ce vent dont Jésus parle : « Le vent 
souffle où il veut et tu en entends la voix, mais tu ne sais 
ni d’où il vient ni où il va » (Jean 3). 

— En tout cas, le souffle poétique est souverainement 
hbre, et son origine comme son but restent mystérieux. Je 
lis dans le Journal de Ramuz : « On ne fait jamais beau 
quand on veut faire beau. La beauté vous vient en visite et 
toujours au moment où on ne l’attend pas ». Valéry, dont 
l’orgueil ne voulait rien devoir qu’à lui-même, reconnaît 
toutefois que « le premier vers vous est donné ». La tâche 
du poète sera d’écrire les suivants de façon qu'ils soient 
dignes du don. Mais ce serait une grave erreur d’attendre 
l'inspiration pour travailler. 


— On se demande parfois comment travaillent les 
poètes. Que répondriez-vous à cette question ? 

— J'imagine que chaque poète a sa manière de tra- 
vailler. Si je l’avais pu, j'aurais travaillé le plus régulière- 
ment possible, tant d’heures par jour. Écrire est un métier 
qui ne va pas sans un dur et long apprentissage. 

— Pourriez-vous dire comment le poème prend nais- 
sance ? 

— Il peut naître de n’importe quoi : d’une joie aussi 
bien que d’une angoisse, d’un souvenir (très importants, 
les souvenirs et les rêves), d’un paysage, d’une entrevi- 
sion, d’une femme, d’une fleur, de quelques flocons de 
neige. C’est un choc très léger, une sorte de déclic. Alors 
des mots montent du silence, toute espèce de mots qui se 
bousculent, puis s’assemblent peu à peu selon un rythme 
qui deviendra celui du poème. Tout cela est très confus 
d’abord et exige du poète une attention aiguë et un travail 
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délicat. Dans le Livre de Job (12,11) on lit que « l’oreille 
apprécie les paroles comme le palais les aliments ». Cela 
s’applique particulièrement au poète. Son oreille est sen- 
sible aux mots, elle les goûte comme s'ils étaient des ali- 
ments. Mais son oreille écoute aussi chaque mot, son 
timbre, sa résonance. Et l’oreille fait un tri. Elle admet ou 
rejette, remplace un mot par un autre, elle joue avec eux, 
elle les fait consonner, elle tâche de les laisser libres tout 
en les maîtrisant. En effet, chaque mot vit ou vibre 
comme bruissent les feuilles d’un arbre visité par le vent, 
et il faut qu’ensemble tous ces mots forment cette langue 
cadencée et plus ou moins musicale qui devrait être celle 
de tout poème, à mon sens. Mais ce n’est pas l’oreille seu- 
lement, c’est tout l’homme qui est requis, tout son cœur, 
toute son intelligence, tout son être, pour que le vers de- 
vienne signifiant. Et la merveille, c’est quand le son et le 
sens, au lieu de se contrarier, s’entraident, le son et le 
rythme venant renforcer le sens, le rendre inoubliable et 
définitif, l’imprimant ineffaçablement dans la mémoire. Si 
les vers se mémorisent plus facilement que la prose, c’est 
naturellement grâce à la cadence et à la rime dont la sono- 
rité trouvera son écho dans la rime jumelle que l’oreille, 
sans même s’en douter, attend. Et si les mots peuvent par- 
fois signifier au-delà d'eux-mêmes ou comporter une plu- 
ralité de sens, si certains vers s’approfondissent jusqu’au 
mystère, c’est en partie grâce à ce frémissement dont ils 
sont animés : le sens est doublé par le son. Mais il faudrait 
encore parler du rôle capital des images, du pouvoir méta- 
phorique, symbolique, mythique, dont la poésie moderne 
est de plus en plus dénuée. Pensez seulement aux œuvres 
d’Homère, au Livre de Job, à celui de l’Apocalypse, à 
Dante, à d’Aubigné, à Milton, au Faust de Goethe : vous 
constaterez que les grands poèmes sont visionnaires et 
embrassent le visible et l’invisible. 


— Quand vous avez terminé un poème, à quoi recon- 
naissez-vous qu'il est bon ? 


— Le poème doit étonner son auteur. Peut-être y a-t-il 
des poètes qui réalisent exactement ce qu’ils avaient pro- 
jeté ? Mais le jeu de l’écriture, le plaisir toujours nouveau 
qu’on y trouve et ce qu’il a de passionnant, c’est qu’on ne 
sait jamais ce qu'il en résultera. Tant mieux si la part la 
plus cachée de nous-mêmes a trouvé, dans le jeu de la 
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poésie, le moyen de venir au jour ! — Il y a un autre cri- 
tère : le poème s’est détaché de nous, il se suffit. 

— J'aimerais savoir quelles furent les influences qui 
vous ont marqué. 

— Dès que j’eus la révélation du Christ vivant et de sa 
présence immédiate sur un chemin qui fut pour moi celui 
d’Emmaüs, la Bible devint naturellement /e livre, et la 
poésie m'avait passionné très tôt et j'avais écrit des tas de 
vers. Pourtant je n’osais pas recourir à elle pour magnifier 
cette lumière que j'avais vue sur la face du Christ. A ce 
moment-là, seule la poésie de l’Écriture sainte me parais- 
sait digne et capable de chanter ce mystère. Je me suis tu 
longtemps, tout le temps de mes études de lettres, puis de 
théologie. J’avais découvert les poètes de la Réforme : 
Des Masures, Du Bartas, Théodore de Bèze, d’Aubigné, 
Jean de Sponde. Je lisais aussi Laurent Drelincourt et 
Ogier de Gombaud. Et c’est accompagné et fortifié par 
eux, que timidement je tentais de dire la certitude que je 
ne pouvais pas taire. Cette impossibilité de garder le si- 
lence me paraît l’une des caractéristiques du poète : 1l doit 
transmettre quelque chose de plus grand, de plus fort que 
lui. Et tout naturellement, ma poésie devint une célébra- 
tion, un « sacrifice de louanges ». 


Mais d’autres poètes m’ont marqué : Valéry, dont l’in- 
fluence fut forte mais passagère, et aussi Saint-John Perse 
et Supervielle. Aux lecteurs de dire si ces influences ont 
altéré ma voix... Une chose m'importe : que la ferveur de 
ma poésie soit sensible. Comme la foi, la poésie ne peut 
pas être tiède. « Que n’es-tu froid ou bouillant ! Mais 
parce que tu es tiède, je te vomirai de ma bouche » 
(Apocalypse 3). 

— Êtes-vous toujours resté fidèle au vers classique ou 
avez-vous essayé d’autres formes ? 


— À vrai dire, j’ai tout essayé. J’ai toujours eu pour 
Ramuz la plus vive admiration ; j’ai donc écrit des vers 
plus ou moins ramuziens et beaucoup d’autres dans le 
sillage des poètes qu’on découvrait alors : Apollinaire, 
Reverdy, Fargue le bien-aimé. Puis je revins au vers 
« non-libre » qui s’imposa. C’est évidemment une disci- 
pline assez sévère, mais le mot de Gide demeure vrai : 
«L'art vit de contrainte et meurt de liberté ». Le fait est 
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que la prosodie classique ne m’a jamais empêché d° expri- 
mer ce qui m'était le plus personnel. Au contraire ! Je suis 
persuadé que cette soumission aux règles du jeu poétique 
m'a servi au lieu de m’entraver. Dans À /a Recherche du 
Temps perdu, Proust remarque que c’est la servitude de la 
rime qui donne au poète la chance de se surpasser. À pro- 
pos de rime, je me rappelle la belle définition qu’en donne 
Mme de Staël : « La rime est l’image de l’espérance et du 
souvenir ». Je crains que la poésie ne renonce à quelque 
chose d’essentiel en l’écartant. Et pourtant, je vois bien ce 
qu’elle a de désuet et même d’un peu vulgaire, de trop 
voyant, ce qui faisait dire à Verlaine, dans son Arf poé- 
tique : « La rime, ce bijou d’un sou ». L’art suprême serait 
de la dissimuler sans qu’elle perde son effet. Pour en finir 
avec la métrique, j'aimerais vous lire quelques lignes de 
Montaigne qui me tienneñt à cœur car elles expriment 
bien ce que je ressens : « L'Histoire, c’est plus mon gi- 
bier, ou la poésie que j’ayme d’une particulière inclina- 
tion. Car, comme disoit Cleantes, tout ainsi que la voix, 
contrainte dans l’étroit canal d’une trompette, sort plus 
aiguë et plus forte, ainsi me semble-t-il que la sentence, 
pressée aux pieds nombreux de la poésie, s’eslance bien 
plus brusquement et me fiert d’une plus vive secousse 
(Essais I, XXVT). » 


— Pourriez-vous nous dire, en terminant, quelques 
mots sur le rapport poésie-théologie ? 


— La bonne théologie est une humble approche du 
mystère divin à travers la Bible, une tentative de formuler 
l’informulable (le Dieu vivant ne se laissera jamais enfer- 
mer dans aucun dogme). Disons que la théologie est pour 
moi le chemin qui mène à quelque chose comme la danse 
de David devant l'Arche ou à une contemplation- 
adoration qui dut être celle des bergers autour de la 
crèche. Il est prodigieux de discerner dans l’ Ancien 
Testament comment s’annonce le Dieu de Bethléem, par 
exemple dans le Psaume 8 : « Ô Éternel, notre Seigneur, 
que ton nom est magnifique sur toute la terre ! Ta majesté 

s’élève par-dessus les cieux. De la bouche des enfants, des 
tout-petits, tu tires ta louange ».. Ainsi le Très-Haut se 
plaît à confier sa louange, c’est-à-dire sa gloire, aux tout- 
petits ! Sa hauteur est aussi insondable que son abaisse- 
ment. Et un jour, pour la révéler, il cachera sa gloire dans 
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un nouveau-né qui sera l’homme de sa parfaite louange. 
Plus on lit la Bible, plus on s'étonne qu’en elle l’ indicible 
soit dit dans le plus concret des langages et on ne sait par 
quelle vertu poétique... On oublie que la Bible, si elle a 
inspiré peu de poètes, a inspiré les peintres pendant des 
siècles, et quels peintres ! Mais combien l’ont trahie 
Dans une de ses lettres à Théo, Van Gogh se moque de la 
« boursouflure » de Rubens à propos de sa Descente de 
croix. Par contre il dit son émotion devant le Christ des 
Pèlerins d'Emmaïis, de Rembrandt. Et il ajoute : « Il faut 
être mort plusieurs fois pour peindre ainsi ». Que dire 
après cette remarque ? Qu'ici, par un pur miracle et on ne 
sait par quelles morts, le génie a rejoint l’apôtre ! — Un 
dernier mot sur le rapport poésie-foi, un mot de 
Giacometti : l’art a pour tâche de « découvrir les choses 
telles qu’elles sont au-delà du savoir ». 


LA BRISURE 


Vous que j'ai ramassés au creux d’une rivière, 
Luisants à travers l’eau comme de blancs cailloux, 
Et dont je voulais faire un collier à mon cou, 
Capable de tenir captive la lumière, 


Ô mots que j'ai taillés en précieuses pierres 
Pour que vienne le jour avidement en vous 
Faire de tous ses feux enfin battre le pouls : 

De l'aube en vous ne bat pas même la paupière ! 


Où est votre orient ? Où est votre regard ? 
Pourquoi de vos secrets ne me faites-vous part, 
Jalousement fermés sous votre face obscure ? 


Que vous brise l'éclair d’une face, joyaux, 
Plus que la vôtre dure ! Vous ne serez beaux, 
Vous ne respirerez que par cette brisure. 


Edmond Jeanneret 
(Poésies complètes, p. 117) 
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EDMOND JEANNERET ET LA BIBLE 


Par sa rigueur théologique, allégée, peut-on dire, par 
l'écriture poétique, l’œuvre de Jeanneret pourrait accom- 
plir l'impossible : nous donner, ou nous redonner, le goût 
de l'interprétation réformée de la Bible comme attestation 
d’une grâce première et souveraine : « Louange, liturgie, 
célébration : réponse de l’homme passé des ténèbres à la 
lumière merveilleuse, par quoi l’homme reprend sa place 
dans l’immense orchestre de la création » (La Poésie ser- 
vante de Dieu, 1946). Mais la lecture de la Bible n’est pas 
simple, n1 répétitive. Il importe de laisser le Texte nous 
conduire vers son secret le plus étonnant, le plus 
« étrange », terme cher à Jeanneret. « Dès qu’on regarde la 
Bible d’un peu près... sa lecture nous mène de surprises 
en étonnements, et le Dieu que nous étions certains 
de connaître nous apparaît comme un inconnu » (La 
Faiblesse de Dieu, 1967). 


Dans les remarques qui suivent, je me référerai à l’en- 
semble de l’œuvre de Jeanneret : poèmes, essais, théâtre, 
homélies, ces dernières aujourd’hui peu accessibles. Le 
tout est poétique, non par la forme de l’écriture, ni par un 
sujet particulier mais par son intention « sacrée » disait 
C. F. Ramuz, que Jeanneret aimait, sans l’annexer : 
« Qu'est-ce que c’est que la poésie, étant bien entendu 
qu’elle n’intéresse pas que la seule littérature [...] Est-ce 
qu’elle ne réside pas essentiellement dans le sentiment du 
sacré ? Car, poussant plus avant, est-ce qu'il ne faudrait 
pas dire que le poète est avant tout un homme religieux (on 
ne dit pas nécessairement un croyant) [...] [Religion : re- 
lier] > (C. F. Ramuz : Anthologie de la poésie française, 
XVI: et XVII: siècles, 1942). Cet ensemble poétique, chez 
Jeanneret, est volontairement enraciné dans la théologie et 
la poésie réformées des XVI° et XVIF siècles, pour des rai- 
sons personnelles que nous n’avons pas à analyser ici. 
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Cependant, Jeanneret cite souvent les grands noms d’au- 
jourd’hui, particulièrement les plus réfractaires à toute foi 
positive. Mais, et ceci est déjà très réformé, il en dénonce 
les folles ambitions quasi révélatrices : « Très particulière- 
ment dans ces dernières années, depuis l’aventure de 
Rimbaud en passant par Mallarmé et Valéry, la poésie se 
voit étrangement magnifiée. On fait d’elle à peu près ce 
que l’Église catholique fait de Marie : l’Initiatrice, la 
Médiatrice, oui même la co-Rédemptrice » (La Poésie ser- 
vante de Dieu, p. 20). Piège de l’idolâtrie ! 


Les quelques remarques qui suivent sont artificielle- 
ment groupées sous trois titres : l’interprétation globale de 
la Bible, dite christologique, aujourd’hui fort mal vue 
voire abhorrée ; puis, le « pauvre » peuple de la Bible, au 
sein duquel Jeanneret a incontestablement trouvé sa 
place ; enfin, mais avec la plus grande prudence, quelques 
mots sur cet « étrange » Dieu de la Bible, « s’il existe », 
qui « dans la barque — cercueil de notre vie, ressemble à 
un mort » (La Faiblesse de Dieu, 1967, p. 108). 


1. La Bible n’est pas une forêt mais un seul arbre 


La poétique de l’arbre est partout présente dans 
l’œuvre de Jeanneret. Ici (Avent, 1966), mais pas toujours, 
elle souligne l’unité de la Bible. Mais quel genre d’unité ? 
Dès la plus ancienne tradition chrétienne, théologiens et 
poètes ont essayé de répondre. Il s’agissait (il s’agit en- 
core), en accord ou plutôt en désaccord avec la lecture his- 
torique ou critique de l’ Ancien Testament, de montrer que 
celui-ci « annonce » Jésus-Christ. Mais on voit bien que ce 
terme est ambivalent et ne résout rien. Vers les années 
quarante, au moment où Jeanneret commençait de se faire 
connaître, cette lecture dite christologique de l’Ancien 
Testament s’imposait à l’attention de tous. Il s’agissait de 
montrer que Jésus n’était pas une individualité exception- 
nelle, divine, plus ou moins en marge de l'Histoire mais 
qu’il était, selon la terminologie primitive, « celui qui de- 
vait venir » ou « l’envoyé », que sa mission importait plus 
que sa nature ou, peut-on dire, que sa nature divine, c’était 
sa mission. Immédiatement, mais en en renouvelant les 
termes, Jeanneret prit position dans ce débat, avec fougue 
mais beaucoup de doigté et d’imagination terminologique 
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(La Patience de Dieu, commentaire homilétique du Livre 
de Jonas, 1941). Plutôt que de voir en Jonas une figure du 
Christ, englouti dans l’abîme et rendu à la vie, le prédica- 
teur s'interroge : Comment ne pas voir dans Jonas — 
l'Eglise ? L'Eglise qui dort tandis que les païens invoquent 
leurs dieux impuissants, l’Église qui se reconnaît respon- 
sable de la tempête qui va engloutir l'humanité, l’Église 
précipitée dans l’abîme du jugement et sauvée par la grâce 
du gros poisson. L’Ancien Testament est bien distinct du 
Nouveau mais il « fait penser » au Nouveau. De même, 
l’image de l’arbre n'’illustre pas un développement, un pro- 
grès, des étapes de la révélation de sa racine jusqu’à sa 
cime ; elle souligne de « mystérieuses correspondances » 
entre la racine et la cime « de sorte que l'Évangile peut se 
lire en filigrane dans le livre de la Genèse » (Avent, 1966, 
p. 19). Ainsi, le rire de Sara à l’annonce de la naissance 
d’Isaac fait penser à l’« étonnement » de Marie à 
l’Annonciation. La démarche de l’interprète ne part pas de 
l’Ancien Testament pour aboutir au Nouveau. Il vient du 
Nouveau et s’étonne de trouver dans l’ Ancien ces « mysté- 
rieuses correspondances ». 


Jeanneret restera fidèle à cette herméneutique jusqu’à 
son dernier souffle, avec un pathos dans l’écriture qui 
montre bien qu’il y tenait : « Certainement Jonas est dans 
l’abîme ! Mais là, justement là il est dans le ventre du 
poisson... Rejeté mais en même temps recueilli ! Perdu, 
du moins selon les apparences, mais là, justement là, Dieu 
le sauve ! » (remarquons la succession des points d’excla- 
mation). Et de citer Luther : « Je suis en enfer mais la 
grâce qui me le montre me met au paradis » (La Patience 
de Dieu, p. 17). 

En 1946 déjà (La Poésie servante de Dieu), Jeanneret 
avait posé la question, cruciale pour lui, de la pertinence 
du langage poétique pour le service de la Parole biblique. 
L'artiste croyant va-t-il se déclarer affranchi à l’égard des 
contraintes de l’alexandrin ou du sonnet ? Y-a-t-il une 
forme appropriée à la Parole ? La réponse est négative car 
«la cadence, la rime, l’assonance, l’allitération ne sont 
pas des ornements, des beautés ajoutées et superflues… 
elles ne sont pas la poésie, mais la poésie tient à elles 
comme le parfum à la fleur » (ibid., p. 50). Pour en don- 
ner des exemples, significativement, il cite quelques 
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poètes huguenots des XVI et XVII: s., d'Aubigné, 
Drelincourt mais surtout Ogier de Gombaud dont un son- 
net «est véritablement dans sa plénitude dépouillée [...] 
un des témoignages les plus émouvants qu’un croyant 
puisse rendre de sa faiblesse et de sa foi » (p. 55). Ce 
poème est d’un accès difficile (il ne figure pas dans la 
Pléiade des Poètes du XVI° d’A.M. Schmidt, mais bien 
dans Anthologie de la poésie française, XVI‘ et XVII* 
siècles », préfacée par Ramuz, Lausanne, 1942). Jeanneret 
le fait sien comme pour aucun autre, tant pour le fond que 
pour la forme ; je crois bien faire de le transcrire (non 
sans remarquer que la doctrine de la satisfaction, à ce ni- 
veau d’élaboration, est plus moyenâgeuse que biblique) : 


Le péché me surmonte, et ma peine est si grande, 
Lorsque, malgré moi-même, il trromphe de moi 
Que, pour me retirer du gouffre ou je me voi, 

Je ne sais quel hommage il faut que je te rende. 


Je voudrais bien t’offrir ce que ta loi commande, 
Des prières, des vœux et des fruits de ma foi, 
Mais voyant que mon cœur n’est pas digne de toi, 
Je fais de mon Sauveur mon éternelle offrande. 


Reçois ton fils, Ô Père ! et regarde la croix 
Où, prêt de satisfaire à tout ce que je dois, 
Il te fait de lui-même un sanglant sacrifice ; 


Et puisqu'il a pour moi cet excès d’amitié, 
Que d’être incessamment l’objet de ta justice, 
Je serai, s’il te plaît, l’objet de ta pitié. 


2. Le poète chez les siens 


Jeanneret se trouve bien dans la Bible. Il a trouvé sa 
place dans ce peuple de croyants-incroyants, de brisés so- 
lides comme le roc, d’errants déjà arrivés. Un matin de 
Noël, il prêche sur Paul et Silas dans la prison de Philippe. 
Fidèle à lui-même, il ne dit rien des cantiques des prison- 
niers, ni de leur délivrance. Sa première phrase est un rap- 
pel de notre univers carcéral, avec une allusion aux 
Souvenirs de la maison des morts de Dostoïevski : «il 
existe un monde privé d’air et de joie, où la vie n’est plus 
que l’ombre d’elle-même : celui des prisons. Là, comme 


EDMOND JEANNERET ET LA BIBLE bi] 


dans un miroir grossissant, nous avons de nous-mêmes 
une image désagréable et humiliante. N'est-ce pas, en réa- 
lité peu de chose (c’est lui qui souligne) qui me sépare de 
ces hommes dangereux... ? » Suit, non point une descrip- 
tion du courage et de la joie des apôtres, mais une insis- 
tance, qui fait frissonner, sur le risque mortel que Dieu a 
pris en entrant, en Jésus-Christ, dans notre humanité. Et 
nous voici à Noël ! Puis est évoquée la pendaison de 
Dietrich Bonhoeffer, car il s’agit de « prendre part aux 
souffrances que le monde inflige à Dieu, au Dieu de la 
crèche et de la croix » (La Faiblesse de Dieu, p. 40). 


Ainsi se présente poétiquement à nous le peuple misé- 
rable de la Bible : Zacharie « cet homme muet avec un 


ange dans les yeux » et Marie à qui est dédiée une Ode 
admirable : 


N'est-ce point des choses viles, 
Des plus basses d’ici-bas, 

Des vases les plus fragiles 

Qui sont comme n'étant pas, 

De toutes choses brisées 

Et du monde la risée, 

Qu'il plaît au Dieu tout puissant 
De tirer pure sa gloire, 


ff 


Tu n'es qu'un vase d'argile, 
Mais ce vase si fragile 
Porte en ses flancs le Potier ! 
(Poésies complètes, pp. 106-107) 


Le petit peuple de l'Évangile de l'enfance prend la re- 
lève des pauvres de l’ Ancien Testament. Siméon donne le 
ton : « Je te salue, enfance du Dieu fort / Dont la faiblesse 
à la mienne s’égale. » Le poète a trouvé son peuple. 


Cette option régulière de Jeanneret pour les aspects 
critiques du Texte fut d’abord volonté de rompre avec 
toute espèce de lecture pieuse et consolante, à l’école pro- 
bable de Ramuz rompant avec les facilités de la littérature 
helvétique. Mais, beaucoup plus que cela et avec les Ecri- 
tures, il voulut rendre gloire au Potier pour son œuvre pa- 
radoxale dans la fragilité humaine. Il y eut aussi un tem- 
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pérament poétique farouche, sévère à lui-même et aux 
autres, sans doute douloureux. 


Impossible de ne pas signaler sa lecture des noces de 
Cana (La Faiblesse de Dieu, p. 47). Cette homélie, rom- 
pant avec nos méditations répétitives, contient peut-être ses 
réflexions les plus dures sur la condition humaine : 
« D'ailleurs, dans ces noces, il n’y a pas que le miracle qui 
nous déconcerte et nous déroute : ce qui le précède ne nous 
étonne pas moins. En effet, il y a d’abord un événement 
que l’on pourrait qualifier d’anti-miracle : en pleine fête on 
découvre qu’il n’y a plus de vin ! Comment expliquer ce 
manque, absolument inadmissible ?... Ce fait est tellement 
inattendu, tellement absurde qu’un Camus ou un Sartre 
n'auraient pas imaginé mieux. Quelle ironie ! Quel parfait 
malentendu ! D'un coup, au beau milieu de ces noces villa- 
geoises, 1l nous est rappelé que l’absurde est le fond même 
de toutes choses, et que tout est déjà noté » (Ibid.). Dans la 
suite, Jeanneret précise que le miracle sera un signe (rien 
qu’un signe !) de la gloire de Jésus, non de la nôtre. 


Mais le plus important est peut-être ailleurs. Jeanneret 
met à jour un parallélisme entre la détresse de l’homme 
privé de la grâce et la détresse de l’artiste privé de l’inspira- 
tion poétique. Ces deux hommes, ces deux manques s’exa- 
cerbent l’un l’autre, et ces deux grâces n’en sont qu’une : 


Oh dites-moi, bergers de mon silence, 
Dites quel souffle a fêté cette enfance 
Quand, au retour, vos bouches ont chanté ? 


En quel pouvoir se changea l'impuissance ! 
Votre parole a-t-elle pris naissance 
Du Verbe encore impuissant à parler ? 
(Poésies complètes, p. 116) 


Aïlleurs, doute dans la prière, impuissance du poète : 


EME. Quel mal 
M'empêche de chanter ? 

Quel cachot, quelles chaînes ? 
Ma prison est en moi ; 

Quand je prie, c’est ma voix 
Qui répond à la mienne. | 
(Poésies complètes, p. 147) 
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Expérience de la maladie : 


Laisse-moi vivre à ton bord ! 
A peine j y pèserai, 
Je suis ton seul passager 


Et n’es-tu pas mon seul port, 
Barque immobile — mon corps ? 
(Poésies complètes, p. 154) 


3. Notre Dieu serait-il mort ? 


A l’école des Psaumes et des désastres de la guerre ci- 
vile, les poètes huguenots avaient magnifiquement donné 
une voix aux détresses de leurs coreligionnaires. Cette 
voix s’adressait au Dieu de la Bible, de la Réforme, de 
Calvin qu'ils venaient de retrouver et entendaient honorer 
par leurs supplications : 


Veux-tu long-temps laisser en cette terre ronde 

Regner ton ennemy ? N'es-tu seigneur du monde, 

Toy, Seigneur, qui abbats, qui blesses, qui gueris, 

Qui donnes vie et mort, qui tüe et qui nourris ? 
(Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, Livre D) 


Jeanneret s’attache à d’autres pages bibliques, narra- 
tives plutôt que poétiques, et le doute se durcit. Le poète 
médite inlassablement Esaïe, 45, 15. Dès sa première pu- 
blication, le Dieu qui s’approche de Sara ne suscite que 
rire amer. « En tout cas, le Dieu d’ Abraham et de Noël est 
un Dieu qui se cache sous les plus humbles apparences 
lorsqu'il vient à nous. Aussi, qu’elle est belle l’hospitalité 
d’Abraham, quand on songe qu’à Bethléem ce Dieu devra 
se contenter d’une étable » (Avent, 1966). C’est que, ce 
Dieu de la Réforme, l’intelligence ne saurait le conce- 
voir : « L'artiste chrétien ne pourra pas s’appuyer sur 
l’analogia entis des scolastiques.. c’est la grâce qui est le 
sens de la nature (K. Barth). Ce n’est donc que rapportées 
aux choses invisibles que les visibles deviennent signi- 
fiantes » (La Poésie servante de Dieu, 1946). 

Ce Dieu proche et pourtant inaccessible, le plus lointain 
quand il est le plus proche, Jeanneret nous le montre, éton- 
nement, dans la barque dans la tempête (pas trop vite apai- 
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sée !). En Jésus, ce Dieu dormant, indifférent à nos périls 
« pourrait bien être mort ». C’est leur angoisse (souligné 
par l’auteur) que Jésus reproche aux disciples car « elle pro- 
cède directement du doute, d’un doute que la foi seule peut 
connaître, car il est à l’intérieur de la foi, comme le ver est 
dans le fruit » (La Faiblesse de Dieu, p. 109). Jeanneret est 
ici héritier de Luther et Kierkegaard. Sur ce texte, Calvin 
est remarquablement plat : le trouble de la conscience peut 
coexister à la foi, mais pas trop n’en faut. Jeanneret dirait 
plutôt : il n’y a de trouble total qu’au cœur de la foi. 


C’est dans le non-accomplissement de la Promesse (et 
non dans des scrupules intellectuels) que ce Dieu paraît le 
plus énigmatique. Dans les Poèmes inédits (Poésies com- 
plètes, pp. 189-190), Abraham, toujours lui, témoigne, 
mais en priant, de cette défaillance de Dieu dans 
l'Histoire : ’ 


Que tout ici me soit absence, tout, désert 

Et stérile la terre la plus tendre (chair 

Inerte de ma chair où mon germe se meurt 

Dans le profond sillon), serait-ce donc, Seigneur, 
Que tu veux que tout faille excepté ta promesse 
Et que tout, excepté ta justice, me laisse 

Affamé ?.. Jour trop long ! 


La réponse, une fois de plus, vient de l’ Arbre : 


Mais par-dessus ce tronc ridé de grise écorce 
J'entends bruire une invisible frondaison 
Si vaste que son ombre est son seul horizon 


OT 


Le Voir 
Tant le lieu de ma force est un lieu de bois mort. 


Pierre BONNARD 


Pour les sources, voir la bibliographie à la p. 123. 


CHEMINEMENT 
AVEC EDMOND JEANNERET 


Je n’ai pas oublié cette journée glaciale de février 
1956 qui a marqué ma première rencontre avec Edmond 
Jeanneret. Le train qui m’emmenait en direction de 
Colombier, station proche de la paroisse du poète, lon- 
geait un lac de Neuchâtel noir, fumant, tel un chaudron 
pour sorcières à Macbeth. Mais l’accueil chaleureux que 
me réserva à Bôle le couple pastoral eut tôt fait de récon- 
forter la voyageuse quelque peu transie. 


Un ami commun, le docteur Fernand Cardis, grand 
connaisseur des arts et des lettres, avait envoyé à Edmond 
Jeanneret quelques-uns de mes premiers poèmes. Celui-ci 
les avait goûtés : « À vous lire, je me sens proche de 
vous », m'écrivait-il. Ses poèmes à lui, j’en avais tout de 
suite aimé la « voix de cristal et d’eau pure », comme la 
définissait Pierre Chazel, l’un des meilleurs critiques du 
poète. 

Cette première rencontre fut suivie d’un certain 
nombre d’autres durant les trente-quatre ans que dura 
cette amitié fraternelle. Mais je voudrais d’abord ici 
rendre hommage à Lore Jeanneret, dont le dévouement, le 
tact et la délicatesse savaient mettre à l’aise les nombreux 
visiteurs qu’attirait l’œuvre de son mari. D'origine juive 
allemande, elle-même trouverait sa voie en traduisant 
pour le lecteur francophone de nombreux livres de Karl 
Barth et de Dietrich Bonhoeffer, dont en particulier 
Résistance et Soumission. 


Edmond Jeanneret, pasteur et poète, objet de deux vo- 
cations aussi exigeantes l’une que l’autre, et ceci dans un 
corps assez fragile ! Pas question pour notre ami de les 
vivre au rabais. Mais l’exercice du ministère pastoral 
laisse peu de temps à la recherche de l’expression poé- 
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tique, d’où, chez lui, une certaine tension, génératrice de 
souffrance. 


Ceux qui ont connu l’homme se souviennent de sa pa- 
role franche et directe, incisive — mordante à l’occasion. 
Nature passionnée, primesautière, sensible, 1l fallait l’ac- 
cepter avec ses extrêmes. Mais pour ceux qu'il sentait ou- 
verts à son message, son amitié débordait de reconnais- 
sance, et grande était sa fidélité. Doué du reste d’un réel 
sens pédagogique, 1l savait critiquer, mais aussi encoura- 
ger ou louer les timides essais poétiques et littéraires qui 
lui étaient présentés. Ainsi, un jour que je lui avais exposé 
mon désir de parler de son œuvre, ajoutant : « Elle fera ce 
qu’elle pourra », il me répondit : « Ce que vous direz sera 
juste. » Encouragements qui portèrent du fruit. Sans eux, 
du reste, me serais-je risquée à publier les poèmes dont 
Foi et Vie a parfois eu la primeur ! 


Lui-même ne fut-il pas le premier poète de la foi réfor- 
mée à s’exprimer à nouveau en vers après trois siècles de 
quasi-silence ? Aussi l’apparition de son œuvre si dense et 
belle nous fit-elle l’effet extraordinaire d’un printemps in- 
espéré. 

Les vastes connaissances théologiques et bibliques de 
Jeanneret, ainsi que sa grande culture littéraire et artis- 
tique faisaient de lui un interlocuteur captivant. Il vous 
ouvrait à la beauté de la poésie biblique comme à celle 
d’un Agrippa d’Aubigné, d’un Saint-John Perse ou d’un 
Supervielle, pour n’en citer que quelques-uns. Il se pas- 
sionnait également pour les beaux-arts, pour l’œuvre d’un 
Van Gogh comme pour les dessins d’Auberjonois. Et je 
ne parle pas de la musique... 


La beauté de son écriture, de son graphisme, ne man- 
quait pas de frapper son lecteur. D’un dessin aussi expres- 
sif qu'original, sobre et harmonieuse, elle trahissait sa sen- 
sibilité à toutes les formes de beauté, la sensibilité 
maîtrisée d’un artiste, d’un créateur. Mais il lui faudra pas- 
ser d’abord par une profonde crise intérieure où lui sera ré- 
vélé l'Evangile, à travers Dostoïevski premièrement. C’est 
comme malgré lui qu’à Lausanne il abandonnera la 
Faculté des lettres pour celle de théologie. Puis il ira suivre 
à Bâle les cours de Karl Barth dont la pensée exercera sur 
lui une influence décisive. Mais c’est au cours d’un se- 
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mestre à Paris que l’écrivain Roger Breuil et Roland de 
Pury lui feront comprendre sa vocation de poète chrétien. 

Poète de l’Incarnation, de la louange et de l’adoration, 
il doit une part de sa forme poétique à Valéry tout d’abord, 
puis à Saint-John Perse et Supervielle qui n’altéreront pas 
sa voix, mais lui permettront des registres très divers. 

Personnellement, je reste très particulièrement sensible 
à deux thèmes de la poésie de Jeanneret. Et d’abord à 
Matin du monde qui célèbre Noël comme personne 
d’autre à ma connaissance ne l’a fait dans la littérature 
française. Ses personnages n’ont rien de pittoresque ; ils 
sont là comme des témoins de l’Incarnation, du Verbe fait 
chair. Paradoxes, oppositions d’images — Ilumière-ombre — 
sont ici l’écho direct de la révélation biblique. C’est aux 
bergers que le poète s’adresse dans un sonnet que j’aime 
entre tous — « Le Retour des bergers » — et dont je détache 
la première strophe : 


Voyant Dieu pauvre encore plus que vous 

Et sans éclat les yeux de la lumière, 

Sans mots longtemps vos bouches demeurèrent 
Quand devant lui vous fûtes à genoux. 


Dans Le Soupir de la création, inspiré du chapitre VIII 
de l’Épître aux Romains, Edmond Jeanneret nous rappelle 
que nous partageons avec la Création ce soupir, mais 
aussi cette espérance d’un renouvellement de toutes 
choses. Ici nous voyons comme dans un miroir, nous rap- 
pelait-il en se référant à la première Epître aux 
Corinthiens, le chapitre XIII, le verset 12. Mais l'Esprit 
vient en aide à notre faiblesse, comme l’exprime l’Épître 
aux Romains, chapitre VIII, verset 26. 


L'Esprit soupire en nous tous. Espérance 
Où boivent toutes choses altérées 

Au bord de la fontaine de l’absence 

Où nous n'avons ta face que mirée.. 


Espérance qui touche au désespoir ! 

Mais nous buvons au creux de ce miroir 

Plus de rayons que n’en verse le jour : 
Regard lavé à la source des larmes 

Quand, désarmés, nous sommes vêtus d'armes 
Étincelantes au matin, amour ! 
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Quelques-uns de ces vers brillent en moi d’un éclat 
durable. 


Si Edmond Jeanneret ne connut pas que des heures 
paisibles, il gardait cependant en lui ce sourire de l’âme 
qui tient à une réelle noblesse intérieure. J’en veux aussi 
pour preuve la lettre qu’il m’écrivit après une rencontre à 
la campagne qui lui avait ouvert quelques perspectives 
heureuses pour la diffusion de son œuvre : 


« Chère Madame, 


Je suis revenu de B. joyeux, détendu, les yeux remplis 
de champs fauchés et de faneurs et de faneuses qui m’ont 
rappelé ce poète solitaire et tout de même assez proche : 
Gustave Roud. 


Comme je souhaite que vous puissiez, dans ce paysage 
vaste et silencieux, entre Jura et Léman, continuer votre 
œuvre sans impatience ni anxiété ! La quantité ne compte 
pas. Il suffit de laisser quelques beaux poèmes, tels les ga- 
lets dans le lit de votre rivière. Ce poème auquel je re- 
pense est beau. Merci de votre accueil et de votre amitié 
fidèle. Comptez sur mon intercession. 


Votre E. Jeanneret » 


Le pasteur écrivain me dédia un poème qui me permet 
de poursuivre en sa compagnie le chemin qu’il avait ainsi 
tracé, ouvrant le temps : 


Miracle quand soudain le vent succombe 
Et que le calme où glisse la colombe 
Vient sur les eaux fermer ses lentes ailes : 


Plus assuré sur l’abîme qu'au port, 
Couché dans l'arche frêle l'enfant dort 
Et dans son souffle est la vie éternelle. 
(Œuvres complètes, p. 187) 


Mireille Reymond 


HOMMAGE 


Edmond Jeanneret a toujours marché devant nous. N’étant plus, sa 
silhouette nous accompagne. Alerte, malgré que fragile et doulou- 
reuse, et depuis si longtemps recourbée contre terre, elle reste pour 
nous, inséparable de son profond message. Il était ce message. 
Prédicateur, poète et témoin, tout dans sa personne se liait en 
gerbe pour exalter, magnifier, vivre le mystère de l’incarnation. 


Cette passion, à laquelle il s’était donné corps et âme, 
a imprégné tant son ministère et son art que son engage- 
ment civique. Cette quête, ardente et incessante, ses lec- 
teurs l’auront perçue dans tous ses écrits théologiques et 
poétiques, de même que dans ses prédications et médita- 
tions. Pour ceux qui ont eu le privilège de le rencontrer, il 
est indéniable que sa présence même donnait encore plus 
de force et de corps à son témoignage. 


Ainsi de sa voix... qui s'élevait ou toute souffrance ou 
toute allégresse. Par elle, l’écriture s’enténébrait ou s’en- 
chantait. Tantôt vacillant, tantôt rayonnant, se brisant ou 
se dressant, chaque mot, proféré selon sa vocation, sem- 
blait étonné de se sentir soudain revivre dans le « concert 
de la grande liturgie de la création ». Par la musique des 
mots éveillés, un nouveau souffle passait entre nous, nous 
apaisant, nous réconciliant. 


Pasteur dans son église ou frère dans l’intimité d’un 
foyer, lorsqu'il lisait pour nous à haute voix, il arrivait que 
les mots, colorés, se mettent à dessiner dans l’air des mou- 
vements, des figures, à danser — le rythme de chaque 
phrase ou de chaque vers évoquant une élévation, un 
déploiement, un glissement furtif, — chaque syllabe sem- 
blant un pas dans le développement du geste. Alors un 
espace s’ouvrait devant nous, mystérieux, chagallien ! 
(.. Lorsqu'il évoquait Chagall et son œuvre, ses yeux 
s’illuminaient, son regard s’approfondissait en s’envolant 
loin dans le temps et l’espace, et au-delà d'eux...) 
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Ses mains... aux larges paumes, héritées de son ascen- 
dance paysanne et jurassienne, aux doigts robustes et effi- 
lés qui, sur tant de pages blanches, dessinaient chaque 
lettre plus qu’ils ne la traçaient, ses mains étaient ro- 
manes. 


Chaudes et vivantes, osseuses et implorantes, elles sa- 
vaient se joindre avec justesse aux sons et aux cadences 
de la parole. Emplies de souvenirs, de regrets et d’espé- 
rance, ce sont elles encore qui écrivaient au bas d’une 
lettre, ces mots : 


« Tout devrait être caresse » 


Quant à ses yeux, ils discernaient dans l’ombre même 
la moindre faille de noirceur et la moindre étincelle de vé- 
rité. Mais surtout, son regard était vision, regard porté à 
l'extérieur comme à l’intérieur, aux confins du visible et du 
sensible, tendu par l’attente de l’invisible et obscure clarté. 


Ô cantique de Zacharie, danse de David devant 
l’arche, corps décharné et mains suppliantes de Job, vi- 
sion d’Ezéchiel, ô crèche et croix, et gloire du Christ... 


# 


L'existence d’Edmond Jeanneret a été marquée et por- 
tée par ces mots de feu : « La Parole a été faite chair ». 
Cette révélation en formait le noyau, mieux : l’amande. 
Elle était au tréfonds de sa mémoire, au cœur de son espé- 
rance comme au centre de sa vie de pasteur, de créateur. 

Théologien éminent, poète exigeant, l’exégèse et l’es- 
thétique représentant sans conteste le fondement de la 
longue et constante recherche qui fut la sienne. Un fonde- 
ment enrichi au cours du temps, mais certes aussi un seuil, 
à franchir sans cesse, à dépasser et d’où partir, dans toutes 
les acceptions du terme. 


En effet, Edmond Jeanneret ne s’est jamais satisfait de 
circonscrire ce mystère (« Parole faite chair »). L’urgence 
en lui en était sa « diffraction ». De tout son être, il dési- 
rait vivre avec nous et ranimer autour de nous, ce mystère 
qui partout se répand en signes, en présences et en actes 
qui continûment annoncent la gloire divine — celle qui fut 
en Israël, qui vient et qui viendra par toute la terre et dans 
les cieux. Eprouvée, contemplée, la révélation biblique a 


HOMMAGE 12 


été le levain de sa poésie. Pensons à l’image de l’arbre, si 
souvent reprise par le poète. Debout toujours «entre le 
NUNC de la terre et TUNC de l'éternité », l’arbre est perpé- 
tuelle tension entre l’enracinement dans la glaise profonde 
et l'élévation de la ramure vers la lumière. Ainsi ses 
poèmes n’évoquent-ils pas tantôt la descente vers les 
fonds obscurs, tantôt l’aspiration vers le royaume à venir, 
mais les deux ensemble. Et ce qu'ils éveillent en nous, 
c’est le flux de la sève dans son incessant et double mou- 
vement, essentiel à la vie de l’arbre. 


… Du ciel à la crèche, de la croix à la résurrection... 


Ce témoignage procède bien d’une vision qui toujours 
nous ramène au cœur de l'Evangile. Et c’est encore d’elle, 
qu'émane ce ton si particulier, cette tonalité unique, sen- 
sible dans l’ensemble de cet œuvre poétique. 


Tension extrême au bord du silence, cette voix guide 
notre regard et donne la paix. 


Dans la terre et dans le ciel 
Doublement enraciné, 

Avec des mouvements d'ailes 
Sur un inflexible pied, 

À la fois libre et lié, 

Docile à ce double appel 
Qui fait toute ta beauté, 


Nul plus que toi n’est fidèle 
À la terre comme au ciel ! 
(« Écrit sous un arbre », 
Œuvres complètes, p. 174) 


*# 


Clairvoyant, Edmond Jeanneret s’est constamment 
questionné et confié au sujet des exigences de l’art, d’une 
part, des exigences de la foi d’autre part, — et du conflit 
qui en découle si souvent pour un artiste. 

À ce propos son cœur n’était pas partagé. 

Privilège ! Grâce ? Une grâce, sans doute, tôt reçue. 
Elle semble l’avoir protégé des pièges qui constituent 
pour l’artiste-croyant, et l’édification, et l’esthétique. 
C’est cette même grâce, sans doute, qui l’a maintenu 
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vaillant jusqu’à la fin, et lucide, dans son corps souffrant, 
ruiné. Une grâce venue d’en-haut bien sûr, que nous aime- 
rions nommer « grâce d’exubérance » dans le sens de fer- 
tilité, d’abondance, de surabondance. Fortifié par elle, il 
n’avait pas à s’efforcer au témoignage. Il était témoin. Il 
l’était et ne pouvait pas ne pas l’être. 


« Un mot n’est pas sur ma langue, et déjà, Seigneur, tu 
le connais. » 


Sur les coteaux de la Béroche, on voyait de loin, dans 
le cadre d’une large fenêtre, de jour et de nuit, une grande 
lampe blanche. C’était là le signe de la présence et de la 
clarté qui rayonnaïient de Lore et Edmond Jeanneret. 
Lorsque nous nous rendions chez eux, comme nous étions 
attendus et reçus ! 


De cette fenêtre, on découvrait le lac dans toute son 
étendue, puis, au-delà, les collines et les Alpes, le paradis 
qu'est la Pointe-du-Grin, et à l’ouest — si souvent contem- 
plés ensemble — les ciels immenses, d’un jaune intense à 
l’heure du couchant, s’étendant sur la France qui lui était 
chère. 


Dans les derniers jours de sa vie, son visage avait pris 
les traits des figures sculptées de Giacometti, qu’il admi- 
rait. Epurées, dépouillées, mises à vif, à nu. 

Dans la nuit où il s’en alla, la neige se mit à tomber, 
abondante, exubérante. Une voix disait : 


Jamais je ne t’aurai vue 

Si joyeuse, si légère, 

Si follement enjouée 

Et dansante, neige sainte, 

Au moment de toucher terre 
Dans un tel essaim de blancheur 


C'était au matin du deuxième dimanche de l’Avent…. 


Enfin les cloches ont retenti à travers le pays recouvert 
de cette blancheur inondée de soleil. Lore, sa chère 
femme, sa confidente de chaque jour — qui s’en était allée, 
elle, le soir du jeudi-Saint, à l’heure de la dernière Cène — 
l’attendait dans la Lumière. 

J.-F. FAVRE 
Février 1991, Colombier 
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